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Sinopsis

Es éste un volumen para incondicionales del
autor de 'Catedral', un lyjo de edicién que
contiene sus primeros relatos en revistas,
poemas, una novela inacabada,
introducciones, prologos o epilogos en
labores como antologista de piezas cortas,
critica literaria y un par de gozosos y ultimos
ensayos en que sin olvidar nada de lo
anterior, pretende no trascender demasiado o
al menos mas de lo que su personaje le
pudiera hacer creer.

Prologado por su editor en Estados
Unidos y su esposa y compaiiera, la poetisa y
narradora Tess Gallagher, la obra supone algo
mas que un camulo de rarezas, sino toda una
declaracién de intenciones sobre lo que como
lector y escritor es toda una moral: la de la
precision y concision no en tanto en busca de
una verdad como en Hemingway, cuanto en la
creacion de belleza procurando que ni las
huellas del autor se vean demasiado ni que
las actitudes en las historias se salgan de una
mera accion y consecuencia, algo que se
mueva y no acabe destruyéndose a si mismo,
la idea de narracion como algo que atrapa
tanto que ni un incendio en tu propia casa te




haga separarte de su flujo de pensamiento por
mas que cierres el libro.
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Prologo

La oportunidad de conocer los primeros trabajos
realizados por un artista o un escritor antes de ser
reconocido como tal suscita esa particular sensacion
de intimidad que tenemos al sentirnos participes de
un secreto. Este libro, empezando como empieza, con
algunos de los primeros relatos escritos por
Raymond Carver, hace participe al lector de esa
primera época de su aprendizaje, tanto en narrativa
como en poesia.

En un poema sobre Anna Akmatova vy
Modigliani, Ray recrea el entusiasmo de aquellos
dias en los que aun no sentian el peso del mundo,
sentados en los jardines del Luxemburgo,
“recitandose a Verlaine el uno al otro. Ambos atn
intocados por su futuro”. Aunque Ray haya llegado a
ser un escritor famoso, lo cierto es que ha
permanecido intocado por su futuro hasta bien
pasados los cuarenta. Mas de veinte afios de escritura
daban paso a cinco afios de reconocimiento gradual.
Luego, a los cincuenta, muri6 victima de un cancer de
pulmon.

Este volumen nos invita a acompanar a Ray
desde los primeros escritos de juventud hasta sus
ultimos proyectos, expuestos de manera implicita en
el ensayo “Sobre el relato extenso”, el ultimo que



escribid. La muerte le llegd cuando se creia al inicio
de un nuevo estilo de escritura. Sus relatos
empezaban a ser mas largos, mas intrincados
psicolégicamente, aun sosteniendo, como hacia, que
iria de la mano de Pound hasta el final: “La maxima
precision en lo que se dice es la Unica moral al
escribir”.

A lo largo de este libro, integrado en su mayor
parte por textos escritos durante sus diez ultimos
anos de vida, nos encontraremos con un hombre
totalmente inmerso en su obra. El ensayo final,
escrito cuando el cancer ya estaba avanzado, propone
una reflexion sobre una frase de Santa Teresa que nos
viene muy bien para saber a donde queria llegar
Carver: “Las palabras que llevan al obrar, preparan
el alma, la ponen presta y la mueven a la ternura”.

El verbo mover que utiliza Santa Teresa es
fundamental en las aspiraciones de Carver como
escritor. De hecho, aparece frecuentemente en sus
textos criticos. Queria mover a los lectores, “incluso
atraparlos, si pudiera ser”. Pero también queria
absolver (una palabra biblica antigua y hermosa que
hace referencia al escriba, a escuchar en confesion,
pero también al acto de dar la absolucion, de purgar
a una persona). Ray se dedicaba a su obra y la propia
escritura le fue envolviendo en la dinamica de la
absolucion: escuchar y decir. Confiaba en que si
lograba ambas cosas con suficiente honestidad podria
llevar una especie de absolucion a la vida de sus



lectores.

Tengo verdadero afecto y respeto por los textos
recogidos en este volumen, no ya por su valor
biografico o académico sino, sobre todo, porque
reflejan con total honestidad la pasion del espiritu
que los integra. Por ello, me siento en deuda con
William Stull, que tuvo la idea original y llevo a
cabo el tedioso trabajo de rescatar los textos de las
revistas y de los periddicos. Ademas, los mimo, los
ordend y tomd importantes decisiones editoriales al
respecto. Su especial cuidado en todo el proceso es
un regalo que subsana el desconocimiento de la
génesis de Ray como escritor. Un regalo que nos
brinda, ademas, la posibilidad de asombrarnos ante
su viaje literario ahora al completo. Quiero darle las
gracias también a Hill Swainson por su criterio y su
inestimable ayuda en el ajuste final del trabajo.

El libro comienza con el relato “Tiempos
revueltos”, el primero que le publican a Carver. En
este caso, Faulkner y Joyce son sus referencias mas
evidentes. No obstante, el relato abre un camino que
luego no tendria continuidad. Los artificios narrativos
utilizados (flashback y fluir de la conciencia) apenas
tendran cabida en su obra posterior. Richard Day, uno
de los primeros maestros de Ray en la escritura del
relato corto, reconocia la habilidad del joven escritor
para no caer en trampas: “Narra el ahora en tiempo
pasado y los hechos del pasado en el ahora, con lo
que logra romper la superficie del relato de tal modo



que disfraza lo que de otra forma no habria sido mas
que un simple melodrama”.

“Tiempos revueltos™ es un relato cuya relectura
me resulta particularmente interesante porque Ray
atn no habia adoptado dos normas que para ¢l serian
ley: la claridad y la concision de lo expresado. De
todos modos, el relato fluye sin costuras y no se
descompone gracias a ese peculiar zumbido de
tension que tan bien dominaria mas adelante.

Un diamante en bruto como “El pelo” parece ser
el antecedente de un relato posterior como “Calma”.
Un pelo que se le mete entre los dientes al
protagonista de esta historia hace de la vida un lugar
inhabitable. También conoceremos las fuentes de esa
afilada indolencia que luego le haria famoso. “Los
aficionados”, escrito también por esa época, es una
de las dos unicas parodias escritas por Carver. A los
veinticuatro afios probablemente no habia visto nunca
una corrida de toros mas alla de los relatos de
Hemingway, asi que no es de extraiiar que se desvie
de la teoria del iceberg para concebir un final tan
brusco y dramatico. Con el seudonimo de John Vale,
clavo una estocada en la literatura de su mentor. Aun
asi, Hemingway fue siempre una de sus mas
importantes referencias y, ademas, quien terminaria
por llevarle hasta Chéjov.

Los textos criticos, introducciones y ensayos
recogidos en este volumen nos permiten valorar la
capacidad de entusiasmo que tenia Ray. También su



aficion a la “buena lectura”, su interés por los
caracteres excentricos, por las vueltas y enredos de
una trama. Siempre predispuesto a implicarse de
lleno. Como decia Ray en una cita atribuida a Bill
Kittredge: “Lo que hagas tiene consecuencias,
hermano, para bien o para mal”.

Antes de nuestro encuentro en 1977, Ray apenas
habia escrito critica y ensayo. Hacia cuatro afios que
no escribia nada. Varias invitaciones a colaborar
como critico y los cambios que se dieron en su vida,
como el hecho de contar con unos ingresos estables
al frente de diversos cursos de escritura, le
permitieron recuperar poco a poco la confianza en si
mismo tras diez afios de alcoholismo.

Cuando leemos lo que dice sobre los talleres de
escritura o las decisiones tomadas a la hora de
confeccionar una antologia, podemos extraer varias
conclusiones. Por ejemplo, su gusto por la “vivida
descripciéon de wun lugar”, por la “diabodlica
intensidad” y también su conocimiento de “lo que
importa” en un relato: “El amor, la muerte, los
suenos, la ambicion, la madurez... cosas que nos
enfrentan a nuestras limitaciones y nos hacen
1guales”.

La salida de Ray a la arena publica de la critica
produjo alguna anécdota curiosa. Todavia recuerdo
lo deprimido que estaba tras leer la biografia de
Hemingway escrita por Jeffrey Meyers. Ray suponia
que el requisito previo para escribir una biografia



era la afinidad con el syjeto en cuestion, y le achaco
con sagaz ironia esa falta a la biografia de Meyers.
Meyers se defendid con una carta en The New York
Times Book Review y aun llevo a cabo una ultima
réplica en persona.

Ray hizo un viaje a Standford para participar en
una lectura. En el &gape posterior, uno de los
anfitriones se dispone a presentarle al hombre que
estaba sentado a su izquierda. Fue un momento
embarazoso, aquel hombre mirandose los zapatos
fijamente y la persona que se lo presentaba en medio
de ambos. Ray, que no se habia quedado con el
nombre del otro, masculld un “encantado de
conocerte”. Los anfitriones, suponiendo una comin
afintdad por Hemingway, habian sentado a Ray y a
Meyers juntos. “Y yo me preguntaba por qué aquel
hombre comia dandome la espalda”, contaba Ray.

Estados Unidos tiene una extension enorme pero
sus circulos literarios pueden tirar un lazo corredizo
a cualquier punto del mapa. Volamos a Dallas s6lo en
una ocasion para encontrarnos a Donald Barthelme
entre los invitados de un coctel. Por lo que recuerdo,
Barthelme mantenia la enigmatica actitud de un gato
de Cheshire dudando metddicamente si devorarme o
no. Ray acababa de publicar una critica de su ultimo
libro de relatos en la que habia mostrado cierta
frialdad, aun considerandole un maestro en su estilo.

En la fiesta, Ray podia oirnos, pero guardaba
una prudente distancia. Yo, sin embargo, debido a mi



extrafia suerte en este tipo de encuentros, habia sido
absorbida por un grupo cerrado. Tras un pestafico
benévolo, Barthelme me dijo en voz mas alta de lo
necesario: “Cuando alguien no me gusta me doy por
satisfecho cercandolo con una generosa cantidad de
silencio”. Ray, desde luego, supo que era una
indirecta. De vuelta al hotel nos reimos a carcajadas
y pedi la cuenta. La siguiente vez que nos
encontramos con Barthelme fue en la celebracion de
la concesion a Ray del Harold and Mildred Strauss
Living Award, que le permitiria dedicarse a escribir
sin preocupaciones durante cinco anos. Barthelme
formaba parte del jurado.

Intento evitar una actitud vigilante hacia el
trabajo de Ray. He mantenido una relacion especial
con su escritura, acompafidandole durante sus ultimos
once afos y ayudandole con las correcciones de las
que habla en su magnifico ensayo “De la reescritura”.
Descubriamos la manera de avanzar en un poema o
un relato porque entendiamos la escritura como un
proceso en continuo desarrollo.

Debido a esa relacion con su trabajo ultimo, no
hubiera sido extraino que ahora yo dejara de lado un
relato como “Manzanas rojas y brillantes”, que no se
sabe muy bien de qué trata, o un par de poemas que
podian haber vuelto tranquilamente al cajon. Pero
Ray, que hablaba de sus comienzos o de su talento
con extrema humildad, habria mostrado, con toda
franqueza, los textos tal como eran, incluso los



escritos un cuarto de siglo antes de dar lo mejor de si
mismo. Me encantaba el carifio que sentia por su
propia poesia, no tanto por el resultado estético sino
por lo que su escritura habia supuesto de alivio en
los momentos dificiles. Me siento muy cerca de todos
sus poemas, pero los que mas estimo son “Galletas
de soda”, “Para siempre”, “Adulterio” “Prosser” y
“Un verano en Sacramento”.

En uno de sus ensayos, Kay Boyle habla de los
escritores que no pueden evolucionar porque no
encuentran a ‘“‘su gente”. Alguien con quien poder
hablar. La suerte de Raymond Carver no sélo fue
hacerse escritor entre su propia gente sino también
contar con el talento necesario para llevar a la
literatura sus vidas de clase trabajadora, sus suefios
inalcanzables. Cuando Ray escribe las palabras
“Para siempre... para siempre” en la introduccion a
la edicion de Desde donde [lamo (su Gltimo libro de
relatos publicado en Estados Unidos), puedo oir la
firmeza del deseo de permanencia alli expresado y la
fuerza de esa doble llamada que recobra vida cuando
ahora, tranquilamente, pensamos esas palabras por ¢l
en nuestra lectura.

Creo que Ray estaria contento si algin joven
escritor, al leer sus primeros esfuerzos o sus ideas
expuestas en los ensayos, sintiera que podria hacerlo
tan bien o mejor que €l. Al menos, no peor. De aqui
sacara provecho el erudito y aquel que simplemente
desee adentrarse en la historia particular de un



escritor americano, alguien que logré6 una
revitalizacion del relato corto cuyo impacto alin se
presiente. Mas alla de eso, Ray se sentiria
agradecido si un lector o un estudiante encuentran en
este libro la manera de continuar un trabajo que
pretendié perdurable y que, ahora si, lo es para
siempre.

Tess Gallagher
Port Angeles, Washington
Septiembre, 1991



Nota a la edicion original

Salvo algin que otro texto esporadico, No Heroics,
Please contiene toda la obra critica de Carver:
consideraciones sobre su  propia  obra,
introducciones, critica literaria y ensayos. También
se incluyen los poemas publicados en ediciones
limitadas, cinco de sus primeros relatos y el
fragmento de una novela inacabada.

Solamente los relatos precisan unas palabras.
Los cuatro primeros datan de los afios universitarios
de Carver en California, primero en el Chico State
Collage y luego en el Humboldt State, donde se
graduo en 1963. En el Chico State, John Gardner, uno
de sus profesores, le dijo: “Lee todo lo que caiga en
tus manos de Faulkner y luego lee todo lo que puedas
de Hemingway para limpiarte la mente”. Con
“Tiempos revueltos”, un relato de incesto y crimen
escrito al estilo de Faulkner, Carver pone en practica
el consejo de Gardner, que culmina con “Los
aficionados”, uno de los tres relatos incluidos aqui
que Carver publico en 7oyon, la revista de literatura
que editd en el Humboldt State Collage durante la
primavera de 1963. “Los aficionados”, una parodia
de la escritura de Hemingway, tendria que leerse a la
par de “Pastoral”, una respetuosa imitacion de su
estilo, que también se publicé en 1963 (incluido



posteriormente en Fires bajo el titulo “The Cabin”).
“Manzanas rojas y brillantes”, el ultimo de los
relatos, fue escrito en 1967, durante una época en la
que Carver trabajaba como conserje nocturno en el
hospital de Sacramento y acudia a los cursos de
escritura del Sacramento State Collage. “Manzanas
rojas y brillantes” es el tnico ejemplo de literatura
experimental que salpic6 su obra, un tipo de
literatura que arrasaba en Estados Unidos a finales de
los sesenta. Curiosamente, en posteriores textos
criticos, Carver mostrd serias reservas hacia ese
modo de escritura “inhumano”.

Me pregunto qué habria pensado Carver de No
Heroics, Please. Una posible respuesta podria
extraerse de Those Days, un pequefio libro editado
en 1987. Revisando “El pelo” y unos cuantos poemas
incluidos aqui, Carver consideraba que sus primeras
obras “no eran malas, teniendo en cuenta varias
cosas”. A continuacion, escribe: “El asunto es que si
un escritor aun se siente bien (siempre estard bien si
logra seguir escribiendo) y puede mirar atras sin
sentirse demasiado avergonzado por sus primeros
esfuerzos literarios, entonces yo digo que bien por él.
Y bien por lo que le empuja a seguir asi. Se olvidara
de que este oficio tiene muy pocas recompensas Si
logra sentir la satisfaccion que supone percibir la
coherencia del propio trabajo, lo que es como decir
la coherencia de la vida”.



William L. Stull
Universidad de Hartford,
Connecticut Septiembre, 1991



Sin heroismos, por favor

Hace afios lei una carta de Chéjov que me
impresiond. Era una especie de consejo que
daba a una de las muchas personas que le
escribian. Algo parecido a esto: Amigo, no
tienes por qué escribir sobre héroes que
llevan a cabo actos memorables vy
extraordinarios. (Compréndase que en aquella
¢poca yo era un estudiante y aun leia obras
con princesas, duques y batallas por la
corona. Intrigas y enredos que se repetian una
y otra vez para reestablecer el honor perdido
del héroe. Novelas mas largas atin que la vida
de sus héroes). Pero al leer aquella carta de
Ché¢jov y otras parecidas, y al leer también
sus relatos, empeceé a ver las cosas de otra
manera.

Raymond Carver
“El arte de la ficcion”



Primeros relatos




Tiempos revueltos

Esa duracion que convierte a las Piramides en
columnas de hielo que se derriten. Todo es
pasado en un instante.

Sir Thomas Browne

Amenaza tormenta. La niebla gris oscurece las
cumbres a lo largo del valle. Nubes negras con
pliegues y capas blancas en la superficie se acercan
desde las colinas en rapidos desplazamientos,
descienden hasta el valle y pasan sobre los campos y
baldios que hay frente a la casa. Dando rienda suelta
a su imaginacion, Farrell ve las nubes como caballos
negros sobre los que cabalgan fantasmales almas en
pena y, detras, las carrozas negras girando lenta e
inexorablemente, a veces un cochero con plumas
blancas en el pescante. Cierra la puerta del porche y
observa tras el cristal a su mujer que baja lentamente
las escaleras. Se vuelve y le sonrie. Abre de nuevo y
la saluda. Mas tarde, ella se aleja en el coche. Vuelve
a la habitacion y se sienta en el sillon de cuero, bajo
la lampara de cobre. Se estira extendiendo los brazos
por fuera del sillon.



La habitacion esta un poco mas oscura cuando
Iris sale del bafio envuelta en una bata blanca abierta.
Saca el taburete de debajo del tocador y se sienta
frente al espejo. Coge con la mano derecha el cepillo
blanco de plastico y comienza a peinarse con
movimientos rapidos y ritmicos provocando un leve
chasquido. Syjeta con la mano izquierda el cabello
sobre uno de los hombros y realiza los largos,
rapidos y ritmicos movimientos con la mano derecha.
Se detiene un instante y enciende la lamparilla del
espejo. Farrell coge una revista de fotos del aparador
que esta al lado del sofa y se estira para encender la
lampara golpeando sin querer el pergamino de la
pantalla al buscar la cadenilla. La lampara esta unos
centimetros por encima de su hombro derecho y la
pantalla marrén cruje cuando la toca.

Afuera estd oscuro y el aire huele a lluvia. Iris
le pregunta si cerro la ventana. Mira hacia la ventana,
luego al espejo, ve su propio reflejo y detras a Iris
observandole sentada frente al tocador, con otro
Farrell mas borroso mirando fijamente desde la
ventana que ella tiene al lado. Tiene que llamar a
Frank para confirmar que salen de caza manana por
la mafiana. Pasa las paginas. El cepillo se tambalea
sobre la superficie del vestidor.

“;Sabes que estoy embarazada, Lew?”, le dice.

Las paginas satinadas de la revista muestran
bajo la lampara una catastrofe natural. La fotografia
de un terremoto en algun lugar del Oriente Proximo.



Se ve a cinco hombres gruesos vestidos con
bombachos blancos de pie ante una casa aplastada.
Uno de ellos, quiza el lider, lleva un sucio sombrero
blanco inclinado sobre un ojo, lo que le da un
aspecto sombrio, maligno. Mira de lado a la camara,
sefialando tras el revoltijo de ladrillos hacia un rio o
entrante de mar al otro lado de los escombros.
Farrell cierra la revista y la deja resbalar al ponerse
de pie. Apaga la luz y antes de encaminarse hacia el
bafio, le pregunta: “;Qué vas a hacer?” Sus palabras
suenan secas y apresuradas como  hojas
arremolindndose en los oscuros rincones de la
habitacion. Farrell siente al instante que esa pregunta
ya ha sido hecha hace tiempo en otro lugar. Entra en
el bafo.

El olor de Iris; un olor calido y hamedo,
ligeramente pegajoso; polvos de talco New Spring y
colonia King’s Idyll. Su toalla tirada detras del
retrete. Se le han caido polvos de talco en el lavabo y
forman con el agua un reguero amarillo de pasta. Lo
frota con agua y lo empuja todo por el desagiie.

Se esta afeitando y al mover la cara puede ver la
habitacion. Iris de perfil, sentada en el taburete ante
la vieja comoda. Posa la navaja y se lava la cara,
luego coge la navaja otra vez. En ese momento
escucha las primeras gotas de lluvia en el techo.

Un rato después apaga la luz de la comoda y se
sienta de nuevo en el sillon de cuero a escuchar la
lluvia. Llega a rafagas, golpeando a intervalos la



ventana. Como el suave revoloteo de un pajaro
blanco.

Su hermana ha cazado uno. Lo mete en una caja
y le tira flores dentro. Agita la caja para poder oir el
batir de alas, pero una mafana se la ensefia y ya no se
oyen las alas, tan sélo el leve arafiazo que provoca el
pajaro cuando mueve la caja. Se la da para que se
libre de ella y ¢l la tira con todo lo que hay dentro al
rio, sin querer abrirla porque empieza a oler raro. La
caja es de carton y tiene dieciocho pulgadas de largo,
seis de ancho y cuatro de profundidad. Esta seguro de
que era una caja de galletas Snowflake porque son
las que utilizaba ella con los primeros pajaros.

Corre en paralelo a la caja por el lodo de la
orilla. Es una barca funebre y el rio fangoso es el
Nilo. Pronto la barca entrara en el océano, pero antes
se incendiara y el pajaro blanco saldra volando hacia
las tierras de su padre donde lo espantara de entre la
espesa hierba de una pradera verde, con huevos y
todo. Corre por la orilla, siente el latigazo de los
matojos en los pantalones, un limbo le golpea en la
oreja y aun no se ha incendiado. Coge piedras sueltas
y se las tira a la barca. Y entonces empieza a llover,
enormes € impetuosas gotas que salpican el agua
barriendo el rio de lado a lado.

Farrell llevaba en la cama unas cuantas horas,
no estaba seguro de cuanto tiempo. Con cuidado de



no molestar a su esposa, se incorpord ligeramente
apoyandose en el hombro y con los ojos
entrecerrados intentd echar una ojeada al reloj de la
mesita de ella. El reloj apenas estaba vuelto hacia su
lado, asi que, teniendo ademas tanto cuidado, solo
pudo ver que las manecillas amarillas marcaban las
3.15 o las 2.45. La lluvia golpeaba contra la ventana.
Se volvio de espaldas y estird las piernas bajo las
sabanas rozando el pie izquierdo de su muyjer,
escuchando las manecillas del reloj sobre la mesita.
Se metidé bajo el edredén y luego, como tenia
demasiado calor y le sudaban las manos, echo hacia
atras el cobertor y paso los dedos por la sabana,
estrujandola hasta que se le secaron.

La lluvia venia por rachas, arremetiendo en
oleadas y atravesando la timida luz como miriadas de
pequeiios insectos amarillos que se arrojaran
haciendo rizos contra la ventana. Se dio la vuelta otra
vez y se acercO a Lorraine hasta tocarle la espalda
con el pecho. Durante un instante se abrazd a ella
suavemente, con cuidado, extendiendo la mano por el
hueco de su estomago, pasando los dedos por debajo
del elastico de sus bragas, rozando el espeso penacho
de vello. Sinti6 una extrana sensacion entonces, como
si resbalara en un bafio caliente y le anegaran los
recuerdos sintiéndose nifio otra vez. Retiré la mano,
se dio la wvuelta y se libr6 de las sabanas
encaminandose al torrente de la ventana.

Una pesadilla vasta y remota la de ahi fuera. La



farola parecia un demacrado y solitario obelisco
desafiando la lluvia con su débil punto de luz
amarilla. En la base, el lustre negro de la calle, la
oscuridad acometiendo su pequeiio contorno de luz.
No podia ver el resto de casas, como si ya no
existieran, arrasadas como en la foto que habia
estado mirando unas horas antes. La lluvia iba y
venia como una oscura mascara en la ventana.
Anegaba los bordillos calle abajo. Se acercd hasta
sentir una fria bocanada de aire en la frente al
contemplar la niebla de su aliento en el cristal. Habia
leido que en algln sitio, se veia a si mismo mirando
las fotos, quiza en National Geographic, vivian tribus
de piel cobriza que se quedaban de pie ante sus
chozas contemplando la salida del sol bajo la helada.
El titular decia que esa gente creia que el alma era
visible en el aliento, que escupian y soplaban en las
palmas de las manos ofreciendo sus almas a Dios. Su
aliento desaparecia mientras lo contemplaba, dejando
solamente un circulo diminuto, luego un punto y nada.
Se alejo de la ventana y fue a por sus cosas.

Buscé a tientas sus botas en el armario
empotrado y rastreé con los dedos las mangas de
cada chaqueta hasta tocar el suave impermeable de
caucho. Fue hasta el cajon por calcetines y
calzoncillos largos, luego descolgd una camisa y un
pantalon, lo cogid todo en una brazada y lo llevo por
el pasillo hasta la cocina sin encender la luz. Se
vistio y se calzo las botas antes de poner el café. Le



habria gustado encender la luz del porche para Frank
pero por algiin motivo no le parecid bien con Iris alli
en la cama. Mientras se hacia el café, preparo
sandwiches y llend los termos. Sac6é una taza del
armario, la llend y se sentd cerca de la ventana para
ver la calle. Encendi6 un cigarrillo y se puso a fumar
mientras tomaba el café y escuchaba el chasquido del
reloj del horno. Se derramo6 un poco de cafe, mir6 las
gotas caer lentamente por la taza y frotd con los
dedos el circulo que dejo la taza sobre la rugosa
superficie de la mesa.

Esta en la habitacion de su hermana, ante la
mesa de estudio, sentado sobre un grueso diccionario
en una silla de respaldo recto. Los pies doblados
bajo el asiento, los talones de los zapatos acoplados
al travesafio. Cuando se apoya excesivamente sobre
la mesa una de las patas se levanta del suelo y tiene
que meter debajo una revista. Esta haciendo un
dibyjo del valle en el que vive. Al principio penso en
copiar algo de uno de los libros escolares de su
hermana, pero después de gastar tres hojas sin
conseguir que le saliera bien, decidi6 dibujar el valle
y su casa. De vez en cuando deja de dibyjar y frota
los dedos en la superficie granulosa de la mesa.

Afuera el aire de abril es todavia hiimedo y
fresco, ese frescor que alienta tras las tardes de
lluvia. La tierra, los arboles y las montafias ya estan
verdes y por todas partes hay un aliento vaporoso: en



los abrevaderos de los corrales, en el estanque que
hizo su padre y también en las praderas, elevandose
en lentas columnas que parecen lapices, cruzando por
encima del rio y subiendo hasta las montafias como si
fuera humo. Oye a su padre gritarle a uno de los
hombres y a éste soltar una maldicion por detrés.
Posa el lapiz y salta de la silla. Abajo, enfrente del
ahumadero, ve a su padre trabajando con la polea. A
sus pies hay un rollo de cuerda marrén y empuja la
barra de la polea para intentar colgarla fuera del
granero. Lleva en la cabeza un gorro de lana del
ejército y el cuello de la vieja chaqueta de cuero
levantado, dejando a la vista la lana sucia del forro.
Con un ultimo golpe a la polea se vuelve hacia los
hombres. Dos de ellos, dos canadienses grandes y de
mejillas coloradas que llevan unos sombreros de
franela llenos de grasa, arrastran un carnero hacia
donde esta su padre. Lo abrazan hundiendo los pufios
en la lana y uno de ellos grapa con los brazos sus
patas delanteras. Van hacia el granero, medio
arrastrandolo, medio caminando el carnero sobre sus
patas traseras. Parece una danza salvaje. A otra voz
de su padre empujan al carnero contra la pared, uno
de ellos lo monta a horcajadas, forzandole la cabeza
hacia atras y hacia arriba, hacia su ventana. Se fija en
las grietas oscuras de sus ollares, en las gotas de
mucosidad que le caen de la boca. Los vidriosos 0jos
de anciano se clavan en ¢l un instante antes de
intentar soltar un balido, pero el sonido se convierte



en un chillido agudo cuando su padre lo interrumpe
con una embestida rapida del cuchillo. La sangre sale
a borbotones entre sus manos antes de que pueda
moverse. En pocos minutos tienen al animal en la
polea. Puede oir el monotono cran-cran-cran de la
polea cuando su padre lo sube un poco mas. Los
hombres estan sudando pero siguen con las chaquetas
abotonadas hasta arriba.

Su padre lo abre en canal mientras los dos
hombres cogen unos cuchillos mas pequefios vy
empiezan a quitarle la piel empezando por las patas.
Del vientre vaporoso se escurren unas tripas grises
que caen a tierra formando un grueso rollo. Su padre
grufie y las carga en una caja, diciendo algo de un
0s0. Los hombres rien. Escucha que alguien tira de la
cadena en el bafio y luego el gorgoteo del agua en el
retrete. Se vuelve hacia la puerta cuando oye pasos
que se acercan. Su hermana entra en la habitacion
exhalando un ligero vapor. Por un instante se queda
paralizada a la puerta con la toalla enrollada en la
cabeza, una mano syujetando los extremos y la otra
sobre la manilla. Sus pechos redondos como si fueran
planos, sus pezones como los rabillos de la calida
fruta de porcelana sobre la mesa del comedor. Deja
caer la toalla que se desliza por el cuello tocando sus
pechos y formando una pila a sus pies. Sonrie,
lentamente se tapa la boca con la mano y empuja la
puerta para que se cierre. El se vuelve hacia la
ventana encogiendo los dedos de los pies en los



zapatos.

Farrell seguia sentado a la mesa tomando el café
y fumando con el estdbmago vacio. Oy¢ el ruido de un
coche, se levantd rapidamente y fue hasta la ventana
del porche. El coche redujo a segunda y freno frente a
la casa para tomar despacio la curva, con el agua
batiendo en los tapacubos, pero sigui6 adelante. Se
sentd de nuevo. Apretando la taza entre los dedos,
escuchd durante un rato el chasquido del reloj
eléctrico del horno. Entonces vio las luces. Venian
dando rapidas sacudidas a la oscuridad, como dos
faroles que hacian cortas sefiales desde una pequetia
proa. La densa lluvia, blanqueada por la luz al
traspasarla, golpeaba con fuerza la calle por delante.
El coche salpicé al disminuir la velocidad y
descansar bajo la ventana.

Cogi6 sus cosas y salio al porche. Iris estaba
alli, acostada bajo una pila de edredones. Buscando
una excusa para hacerlo, como si hubiera un motivo y
lo hiciera despreocupadamente, se arrodilld al otro
lado de la cama y se vio a si mismo avanzar a tientas
hasta donde sabia que estaba ella. No pudo evitar
inclinarse sobre su silueta como si colgara
suspendido en el aire, todos los sentidos relajados
excepto el olfato, respirando fugazmente el olor de su
cuerpo. Inclindindose un poco mas hasta tocar con la
cara el cobertor percibidé de nuevo ese olor, durante
un instante, y luego desaparecid. Retrocedio y se



acordo de surifle, salid y cerro la puerta. La lluvia le
flagelaba el rostro. Se sinti6 casi mareado al agarrar
el fusil y posarlo sobre la balaustrada, apoyandose en
ella. Durante un momento, mirando desde el porche
hacia abajo, hacia la oscuridad rizada de la acera, se
sintid como si estuviera en un puente en medio de
ninguna parte, y de nuevo tuvo la misma sensacion de
la noche anterior, que eso ya habia ocurrido con el
presentimiento de que volveria a ocurrir, como ahora
sabia. La lluvia le cortaba la cara, le caia por la nariz
y en la boca. Frank toco la bocina un par de veces y
Farrell bajo las escaleras con cuidado de no resbalar.

“Menudo aguacero!”, dijo Frank. Un tipo
grande. Llevaba una gruesa chaqueta acolchada con
la cremallera hasta la barbilla y una gorra marrén con
visera que le daba un aire siniestro de arbitro de
béisbol. Movi6 las cosas del asiento de atras para
que Farrell pudiera poner las suyas.

El agua subia de nivel en las canaletas,
retrocedia en los desagiies de los aleros y de vez en
cuando pasaban junto a un bordillo o un patio
anegados. Siguieron la calle hasta el final y giraron a
la derecha tomando otra calle que les llevaria
directamente a la autopista.

“Esto nos obliga a ir mas despacio, qué van a
hacer esos gansos sin nosotros”.

De nuevo Farrell se dejo ir y los vio,
rescatandolos de la memoria, un instante en el que la
niebla habia llegado a helar las rocas y estaba tan



oscuro que podia ser medianoche o el final de la
tarde. Se acercan volando a poca altura por el
barranco, en silencio, saliendo repentinamente de la
niebla, como espectros, batiendo alas sobre su
cabeza. Salta para intentar separar del grupo al mas
cercano mientras quita el seguro pero se atasca y el
dedo enguantado permanece encorvado en la guarda,
presionando el gatillo cerrado. Vinieron hacia él,
saliendo de la niebla por el barranco, sobre su
cabeza. En largas filas, regafidndole. Asi habia
ocurrido hace tres afos.

Se quedd mirando los prados hiimedos captados
por las luces del coche pasando al lado y quedandose
atras. El limpiaparabrisas chirriaba de un lado a otro.

Iris suelta el pelo sobre el hombro con la mano
izquierda mientras coge el cepillo con la otra. Inicia
un movimiento ritmico alisando la melena con un
leve chasquido al pasar el cepillo, una y otra vez,
arriba y abajo. Le acaba de decir que esta
embarazada.

Lorraine ha ido a una exposicion. El tiene atin
que llamar a Frank para confirmar la jornada de caza.
La fotografia en papel satinado de la revista que tiene
en su regazo muestra la escena de un desastre natural.
Uno de los tipos de la foto, el lider evidentemente,
sefiala una extension de agua.

“;Qué vas a hacer?” Se vuelve y va hacia el
bafio. Una toalla detras del retrete, el olor a polvos
de talco New Spring y a colonia King’s Idyll. Hay un



circulo amarillo de polvos talco en el lavabo que
frota con agua antes de afeitarse. Mientras se afeita
puede verla cepillandose el pelo en la sala. Cuando
ya se ha lavado y secado la cara, al coger de nuevo la
navaja, golpean en el tejado las primeras gotas de
lluvia.

Mir6 el reloj del tablero de instrumentos pero
estaba parado.

“;Qué hora es?”

“No te fies de ese reloj”, le dijo Frank
levantando el pulgar del volante para sefialar el gran
reloj de nameros amarillos que sobresalia del
tablero. “Esta parado. Son las seis y media. ;Te dijo
tu myjer que tenias que estar en casa a una hora?”, le
preguntd sonriendo.

Farrell negd con la cabeza pero Frank no lo vio.
“No, solo queria saber la hora”. Encendi6 un
cigarrillo y se ech6 hacia atréas en el asiento, mirando
la Iluvia a través de las luces de los coches,
salpicando el parabrisas.

Conducen desde Yakima, van a recoger a Iris.
Comenzo a llover cuando llegaban a la autopista
Columbia River y al cruzar Arlington es ya un
torrente.

Parece que avanzaran por un tinel oblicuo.
Ruedan por el asfalto envueltos en la opacidad de los
grandes arboles inclinados sobre el coche, el agua
cayendo en cascadas por delante. Lorraine extiende
el brazo por el respaldo del asiento, su mano se posa



levemente en el hombro izquierdo de ¢l. Esta sentada
tan cerca que puede sentir su pecho izquierdo alzarse
con la respiracion. Ha intentado sintonizar algo en la
radio pero hay demasiada interferencia.

“Se puede poner una cama en el porche y que se
instale alli”, dice Farrell sin levantar la vista de la
carretera. “No estara mucho tiempo”.

Lorraine se vuelve hacia ¢l inclindndose un
poco en el asiento. Posa la mano libre en su pierna.
Con los dedos de la otra mano le acaricia el hombro
y apoya la cabeza contra ¢l. Un rato después, le dice:
“T1 eres solo mio, Lew. Odio tener que compartirte
con alguien aunque sea poco tiempo. Aunque sea tu
propia hermana”.

Va dejando de llover y los arboles apenas se
inclinan. Farrell alza la vista y mira la luna, en
creciente, afilada y palida, brillando entre nubes
grises. Dejan atras el bosque y las curvas para entrar
en un valle que se abre al rio del fondo. Ha dejado de
llover y el cielo es una alfombra negra en la que han
esparcido pufiados de estrellas.

“;Cuanto tiempo se quedara?”, le pregunta
Lorraine.

“Un par de meses. Tres como mucho. Tiene que
volver a su empleo en Seattle antes de Navidad”.
Siente el estomago revuelto. Enciende un cigarrillo.
Expulsa el humo por la nariz y lo empuja por la
ventanilla.

El cigarrillo comenzaba a picarle en la punta de



la lengua, abri6 la ventanilla y lo tir6. Frank dejo la
autopista para avanzar ahora sobre un firme
resbaladizo que les llevaria al rio. Estaban en la
region del trigo. Grandes extensiones de trigo se
extendian hacia el oscuro esbozo de las colinas,
interrumpidas aqui y alla por fangosas porciones de
terreno que parecian mantequeras por las pequefas
bolsas de agua. El afio que viene se cosechardn y en
verano el trigo estara tan alto que les llegara hasta la
cintura, siseando y meciéndose cuando sople el
viento.

“Es una vergiienza, toda esta tierra sin grano la
mayor parte del tiempo y tanta gente sin nada que
llevarse a la boca”, dijo Frank meneando la cabeza.
“Si el gobierno no metiera la mano en los cultivos la
maldita vista seria mejor”.

El firme de la carretera acababa en un saliente
lleno de baches y el coche empezd a saltar por una
carretera elastica y ponzofiosa hacia las colinas que
se veian a lo lejos.

“(Has visto morirse de hambre a alguien,
Lew?”.

“No”.

El cielo encanecia. Farrell observaba los
campos de rastrojo tefiirse de un falso amarillo. Alzo
la vista por la ventanilla y las nubes se fragmentaban
y se deshacian en multiples pedazos. “Parece que va
a dejar de llover™.

Fueron hasta el final, al pie de las colinas.



Luego giraron y avanzaron por el borde de los
cultivos siguiendo las colinas hasta que llegaron al
cafon. Mas alla, al fondo del acanalado de piedra, se
extendia el rio, la orilla mas alejada cubierta por un
banco de niebla.

“Ha dejado de llover”, dijo Farrell.

Frank maniobré en una pequefia hondonada
rocosa y dijo que aquél era un buen sitio. Farrell
cogid su escopeta y la apoyd contra el guardabarros
de atras para sacar las cartucheras y otra chaqueta.
Cogi6 la bolsa de papel con los sandwiches y apreto
los termos con las manos para sentir el calor. Se
alejaron del coche sin hablar y caminaron a lo largo
del cerro para luego bajar por uno de los pequeiios
valles que se abrian al cafion. La tierra estaba
tachonada aqui y alla de roca afilada o matas negras
que goteaban.

El suelo se ablandaba bajo los pies, tiraba de
sus botas a cada paso y hacia un ruido succionador
cuando las levantaba. Llevaba la cartuchera en la
mano derecha, sujeta por la correa, balanceandola
como si fuera un tiragomas. Sintid en la cara la brisa
humeda que venia del rio. Los pequeiios farallones
que daban al rio estaban profundamente acanalados
por ambos lados, recortados en la roca dejando
salientes como planchas que sefialaban la altura del
agua hace miles de afios. En los salientes se
amontonaban pilas de troncos blancos pelados e
incontables trozos de madera que parecian huesos de



algn pajaro gigante. Farrell intentdo adivinar por
donde habian aparecido los gansos tres afios antes.
Se detuvo justo donde la colina empezaba a bajar
hacia el cafion y apoyd la escopeta en una roca.
Cogi6 matas y piedras que tenia a mano y bajo hacia
el rio recogiendo también restos de madera para
hacer un escondite.

Se sentd sobre el impermeable con la espalda
apoyada en un grueso arbusto y la barbilla en las
rodillas, mirando los huecos azules del cielo al
desplazarse las nubes. Los gansos estaban graznando
bajo la niebla en la otra orilla. Se relaj6, encendi6 un
cigarrillo y se qued6 mirando el humo que de repente
salia de su boca. Esperaria a que saliera el sol.

Son las cuatro de la tarde. El sol acaba de
ocultarse tras unas nubes grises dejando el coche
bajo una sombra enana que le sigue mientras lo rodea
para abrirle la puerta a su myjer. Se besan.

Iris y ¢l quedan en volver a recogerla,
exactamente, dentro de una hora y cuarenta y cinco
minutos. Tienen que ir a la ferreteria y luego al
supermercado. Volveradn a recogerla a las seis menos
cuarto. Se sienta al volante de nuevo y, mirando a
ambos lados, se adentran lentamente en el trafico. En
la avenida que sale de la ciudad se encuentran todos
los semaforos en rojo, luego gira a la izquierda para
tomar la carretera secundaria, acelera a fondo y los
dos se van un poco hacia atras en sus asientos. Son
las cuatro y veinte. Giran en diversos cruces Yy



avanzan por una carretera con huertos a ambos lados.
Sobre las copas de los arboles se divisan unas
colinas bajas y, al fondo, las montafias coronadas de
blanco. La hilera de arboles provoca sombras que
oscurecen el arcén y que avanzan delante del coche.
El boj forma hileras blancas que sefialan los lindes
de cada huerto, apifidndose contra los arboles. Hay
escaleras apoyadas en las horcaduras de los arboles.
Frena y se detiene en el arcén. Iris solo tiene que
abrir la puerta para alcanzar la rama de uno de los
arboles. La rama raspa la puerta cuando la suelta. Las
manzanas son grandes y amarillas. Le chorrea entre
los dientes cuando muerde una.

Cuando se termina la carretera, siguen por un
camino lleno de polvo que llega hasta las colinas,
hasta donde se acaban los huertos. Todavia podrian
alejarse mas tomando la carretera que avanza
paralela al canal de riego. El canal estd vacio y los
bordes empinados tan sucios y tan secos que se
desmigajan. Cambia a segunda. La carretera va
cuesta abajo, hay que conducir despacio, con
cuidado. Detiene el coche bajo un pino, al lado de la
compuerta que conduce el agua hasta una artesa
circular de cemento. Iris estira la mano y la posa en
su pierna. Esta oscureciendo. Sopla el viento.
Escucha el crujido de las copas de los arboles.

Sale del coche y enciende un cigarrillo. Camina
hasta el borde de la colina para ver el valle. El
viento arrecia; el aire es mas frio. La hierba es rala,



con alguna flor bajo sus pies. El cigarrillo hace una
leve espiral roja cuando vuela sobre el valle. Son las
seis en punto.

El frio era intenso. Entumecia los dedos de los
pies y se abria camino por las pantorrillas hacia las
rodillas. También sentia las manos rigidas de frio
aunque las tuviera en los bolsillos. Queria esperar a
que saliera el sol. Unas nubes enormes tomaban
diversas formas al dispersarse sobre el rio. Al
principio apenas lo notd, una especie de hilera negra
avanzando entre las nubes mas bajas. Cuando la tuvo
al alcance de la vista creyd que era una nube de
mosquitos cerrando filas ante sus ojos y luego le
parecio una grieta oscura abriéndose entre cielo y
tierra. Se volvid hacia ¢l girando sobre las colinas
del fondo. Estaba asustado, pero intentaba mantener
la calma. El corazon le latia en las sienes, queria
correr pero apenas se podia mover, como si llevara
piedras en los bolsillos. Intentd6 ponerse al menos de
rodillas pero el matorral en el que se apoyaba le
dand el rostro y bajo la cabeza. Le temblaban las
piernas, intento estirar las rodillas. Las piernas se le
entumecian cada vez mas, hundi6 la mano en el suelo
moviendo los dedos, extranado de su calidez
Entonces oy6 el suave graznido de los gansos y el
zumbido de sus alas al moverse. Sus dedos buscaron
el gatillo. Oyd su réplica inmediata, irritados,
provocando una estridente sacudida hacia arriba
cuando le vieron. Farrell ya estaba de pie, apuntando



a un ganso y luego a otro, y de nuevo al anterior, asi
hasta que se disolvieron rompiendo filas hacia el rio.
Dispar6 una vez, dos, y los gansos seguian volando,
en plena algarabia, disgregdndose y alejandose de la
zona de tiro, sus humildes siluetas difuminandose
entre las ondulantes colinas. Dispar6é una vez mas
antes de caer de rodillas con la vista nublada. Tras
¢l, un poco a la izquierda, escucho el eco de los
disparos de Frank retumbando por todo el cafion
como el chasquido de un latigazo. Le confundi6 ver
que salian mas gansos del rio, sobrevolaban las bajas
colinas y tomaban altura hacia el caidn, volando en
formaciones en V sobre la cima y los sembrados.
Volvio a cargar la escopeta con cuidado, apoyando el
canon en la hierba, la culata en las costillas,
provocando un chasquido hueco al meter los
casquillos en la recdmara. Seis harian el trabajo
mejor que tres. Quitd rapidamente el taco del caiion y
guardo el resorte espiral y el taco en el bolsillo. Oyo
a Frank disparar otra vez y, de pronto, pasé a su lado
una bandada que no habia visto. Cuando los estaba
mirando se dio cuenta de que venian otras tres mas
abajo. Esper6 a que estuvieran a su altura,
meciéndose en el aire a unas treinta yardas de la
colina, moviendo levemente la cabeza de derecha a
izquierda, los ojos negros y brillantes. Cuando
pasaban a su lado, se irgui6 apoyando una rodilla en
el suelo y les dio ventaja, acosandoles un instante
antes de que se abrieran. El que estaba mas cerca se



contrajo y cayo al suelo en picado. Dispar6 de nuevo
cuando regresaban, viendo al ganso detenerse como
si hubiera chocado con una pared, aleteando contra
ella para intentar traspasarla sin dar la wvuelta,
agachando la cabeza, las alas hacia fuera, en lenta
espiral hacia abajo. Vacio el cargador en el tercer
ganso cuando casi ya no lo tenia a tiro y lo vio
detenerse al quinto disparo, quedandose casi quieto
tras una rapida sacudida de la cola, pero aleteando
aun. Durante un buen rato estuvo viéndole volar cada
vez mas cerca del suelo hasta que desaparecio tras
uno de los cafiones.

Farrell puso cabeza abajo los dos gansos dentro
del escondite y acaricid su vientre blanco y liso. Eran
gansos canadienses, graznadores. A partir de ahora
ya le daria igual si los gansos volaban muy alto o
salian de mas abajo, de cerca del rio. Se sent6 contra
el arbusto y encendid un cigarrillo viendo girar el
cielo sobre su cabeza. Un poco mas tarde, quiza al
principio de la tarde, se durmio.

Se despertd entumecido, sudando en frio. El sol
se habia puesto, el cielo era un grueso sudario gris.
Podia oir el graznido de los gansos al marcharse,
dejando tras de si aquellos ecos agudos y extraiios
por todo el valle, pero no podia ver nada que no
fueran las humedas colinas negras cubiertas en la
base por una niebla que tapaba el rio. Se froto el
rostro con las manos y empez0 a tiritar. Se puso de
pie. Podia ver avanzar la niebla envolviendo las



colinas y el caiidn, ovillandose en el suelo. Sinti6 el
aliento del aire himedo y frio alrededor, palpandole
la frente, las mejillas, los labios. Se abri6 paso a
tientas y comenzo a subir la colina.

Se quedo de pie junto al coche y toco la bocina
en una rafaga continua hasta que Frank llego
corriendo y le apart6 el brazo de la ventanilla.

“:1Queé te pasa? ;Estas loco o que?”

“Tengo que 1r a casa, ya te lo dije”.

“Joder, vale. Entra, por Dios. Entra”.

A no ser por un par de preguntas que hizo
Farrell antes de abandonar la regién del trigo,
permanecieron todo el rato en silencio. Frank llevaba
un cigarrillo entre los dientes, sin quitar la vista de la
carretera. Cuando atravesaron los primeros parches
de niebla a la deriva encendid las luces del coche. Al
entrar en la autopista la niebla se levantdo y las
primeras gotas de lluvia comenzaron a golpear el
parabrisas. Tres patos pasaron volando frente a las
luces del coche y fueron a posarse en un charco al
lado de la carretera. Farrell pestaiied.

“;Has visto eso?”, pregunto Frank.

Farell asintio.

“;Como te encuentras ahora?”

“Estoy bien”.

“;Cazaste alguno?”

Farrell se froto las manos y entrelazo los dedos,
luego las apoyo en el regazo. “No, supongo que no”.

“Vaya. Te oi disparar”. Cambio el cigarrillo de



lado e intentd6 fumar, pero se habia apagado. Lo
mascO durante un rato, luego lo dejé en el cenicero y
mird de reojo a Farrell.

“No es asunto mio, desde luego, pero me parece
que algo te preocupa en casa... Mi consejo es que no
te lo tomes demasiado en serio. Aun viviras mucho,
no tienes canas como yo”. Tosio, se rio. “Ya s¢€, me
solia pasar lo mismo. Recuerdo...”

Farrell esta sentado en el sillon de cuero bajo la
ldmpara de cobre observando a Iris desenredar el
pelo. Tiene una revista sobre las piernas cuyas
paginas satinadas estan abiertas en la escena de un
desastre natural, un terremoto en alguna parte del
Oriente Proximo. A no ser por la pequenia luz del
tocador, la habitacion estd a oscuras. El cepillo se
mueve con rapidez por el pelo de Iris, largos
movimientos ritmicos que causan un ligero
chasquido. Todavia tiene que llamar a Frank vy
confirmar que se van de caza al dia siguiente. Entra
un aire frio y himedo por la ventana de al lado. Ella
deja el cepillo sobre el borde del tocador. “Lew”,
dice, “;Sabes que estoy embarazada?”

El olor del bafio le marea. Su toalla tirada tras
el retrete. Le han caido polvos de talco en el lavabo.
Al mojarse se convirtieron en un reguero amarillo de
pasta. Lo frota y lo empuja todo por el desagiie.

Se esta afeitando. Al mover la cara puede ver la
salita. Iris de perfil sentada en el taburete frente al
viejo tocador. Se alisa el pelo. Posa la navaja y se



lava la cara, luego la coge de nuevo. En ese instante
escucha las primeras gotas de lluvia en el tejado...

La lleva en brazos afuera, al porche. Le vuelve
la cabeza hacia la pared y la cubre entera con el
edredon. Vuelve al bafo, se lava las manos y arroja
la toalla empapada de sangre en el canasto de la
ropa. Un rato despué€s apaga la luz del tocador y se
sienta de nuevo en su sillon junto a la ventana,
escuchando la lluvia.

Frank se ri16. “Asi que no pasé nada, nada en
absoluto. Nos va bien después de eso. La tipica
trifulca de siempre, pero cuando se dio cuenta de
quién llevaba los pantalones, no hubo mas
problema”. Le dio a Farrell un toque amistoso en la
rodilla.

Avanzaban por los arrabales de la ciudad,
pasando ante la larga fila de moteles con sus letras de
neoén intermitentes, ante los cafés de ventanas
humeantes, los coches agrupados frente a la puerta, y
ante los pequefios negocios de barrio, cerrados y a
oscuras hasta el dia siguiente. Frank gir6 a la
derecha, en la siguiente a la izquierda y ya estaban en
la calle de Farrell. Frank entr6 detrds de un coche
blanco y negro que ponia en pequeias letras blancas
pintadas en el maletero SHERIFF’S OFFICE. A
través de las luces de su propio coche, pudieron ver
la alambrera que separaba el asiento de atras como
una jaula. El vaho salia del cap6 de su coche y se
mezclaba con la lluvia.



“Puede que te busquen a ti, Lew”. Comenzaba a
abrir la puerta cuando se ri6 entre dientes. “Puede
que se hayan enterado de que cazas sin licencia.
Vamos, te llevaré a mi casa”.

“No, tu sigue, Frank, todo ird bien. Estaré bien,
déjame salir”.

“;Ah, ya sabias que venian a verte! Espera un
momento, toma tu escopeta”. Bajo la ventanilla y le
paso el arma a Farrell. “Parece que nunca va a dejar
de llover™.

“Ya”.

Todas las luces de la casa estaban encendidas y
unas siluetas empafiadas permanecian frente a la
ventana miran do la lluvia. Farrell permanecié detras
del coche del sheriff apoyado sobre la aleta lisa y
humeda. La lluvia le caia sobre la cabeza y le bajaba
por el cuello. Frank se alejé unos metros y luego se
detuvo, mirando hacia atras. Farrell estaba apoyado
en la aleta, columpiandose levemente, la lluvia
cercandole. El agua sali6é a chorros del badén sobre
sus pies, formando un remolino en la rejilla del
desagiie de la esquina y precipitandose al centro de
la tierra.

Selection, n°2

Chico State College, 1961

(Incluido en Furious Seasons and Other

Stories, Capra Press, Santa Barbara, California,
1977)



El pelo

Lo intenta con la lengua, luego se sienta en la cama y
empieza a escarbar con los dedos. Afuera comienza
un dia agradable, cantan los pajaros. Coge la caja de
cerillas, le arranca una esquina y hurga con ella entre
los dientes. Nada. Pero puede sentirlo. Pasa la lengua
por los dientes moviéndola de atrds hacia delante y
se detiene al toparse con el pelo. Palpa con la lengua
alrededor del pelo y luego da un suave toque entre
los dos dientes, tanteando con la lengua la extension
del pelo y aplastandolo contra el velo del paladar. Lo
toca con el dedo.

“1Qué pasa? —le pregunta su myjer, sentandose
en la cama— ;Nos hemos dormido? ;Qué hora es?”

“Tengo algo entre los dientes. No puedo sacarlo.
No sé. Parece un pelo”.

Va al bafio y se mira en el espejo. Luego se lava
las manos y la cara con agua fria. Enciende la
lamparilla del espejo.

“No lo puedo ver pero s¢ que esta ahi. Si
pudiera cogerlo con los dedos un momento podria
sacarlo”.

Su mujer entra en el bafio, rascandose la cabeza
y bostezando. “;Lo tienes, carifio?”

Aprieta los dientes y sujeta el labio hasta que



las ufias le rasgan la piel.

“Espera un momento. Dé¢jame ver”, le dice ella
acercandose. Estd de pie bajo la luz, con la boca
abierta, la cabeza torcida, limpiando con la manga
del pijama el cristal cuando se empaia.

“No veo nada”, le dice. El apaga la luz del
espejo y deja correr el agua en la ducha. “A la
mierda. Tengo que prepararme para ir a trabajar”.

No tiene ganas de desayunar y decide ir
caminando hasta el trabajo. Le sobra mucho tiempo.
Nadie tiene llave excepto el jefe y si llega tan
temprano tendrd que esperar. Pasa por la esquina
vacia en la que suele aguardar el autobus. Un perro al
que no habia visto antes por el barrio levanta la pata
y se pone a mear sobre la sefial del autobus.

“;Eh!”

El perro deja de mear y se acerca corriendo.
Otro perro que tampoco reconocia se acerca
corriendo, husmea la sefial y se pone a mear también.
Una mancha dorada y ligeramente vaporosa avanza
por la acera.

“;Eh, fuera de aqui!” El perro suelta unas pocas
gotas mas y ambos cruzan la acera. Parece que le
miran como si se estuvieran riendo de ¢l. Mueve con
la lengua el pelo entre los dientes.

“Bonito dia, ;no?”, pregunta el jefe al abrir la
puerta delantera y levantar la persiana.

Miran hacia fuera y asienten sonriendo.

“Si, un dia estupendo”, dice uno de ellos.



“Demasiado para pasarlo trabajando”, dice
otro, riéndose con los demas.

“Si, asi es”, dice el jefe. Sube las escaleras para
abrir la seccidn de ropa de chicos. Silba y hace sonar
las llaves.

Mas tarde, sube del almacén en camiseta
fumando un cigarrillo después de haber desayunado.

“Hace calor hoy”.

“Si, asi es”. Nunca se habia fijado en que el jefe
tenia mucho pelo en los brazos. Se sienta escarbando
con la ufia entre los dientes, mirando fijamente las
gruesas matas de pelo negro que tiene el jefe entre
los dedos.

“Vera, me preguntaba... si no lo considera
oportuno no hay problema, naturalmente, pero si lo
cree posible, y siempre que no meta a nadie en un
apuro, me gustaria irme a casa. No me encuentro muy
bien”.

“Bien, podemos arreglarnos. Ese no es el
problema, desde luego”. Da un trago a su Coke y se
queda mirandole.

“Vale, de acuerdo, s6lo me lo preguntaba.
Disculpe”.

“No, no hay problema. Vete a casa. Llameme
esta noche para saber como estds”. Mira el reloj y
termina la Coke. “Diez y veinticinco. Digamos diez y
media. Marchate ahora y apuntaremos a las diez y
media”.

En la calle se afloja el cuello de la camisa y



empieza a caminar. Se siente raro yendo por la
ciudad con un pelo en la boca. Lo toca con la lengua.
Camina sin mirar a la gente. Al poco rato empieza a
sudar y siente la humedad de las axilas en la
camiseta. A veces se detiene ante los escaparates,
fija la vista en el cristal e intenta atraparlo con los
dedos. Luego continia en direccion a casa. Cruza el
parque Lions Club y se queda mirando a los nifios
que juegan en la piscina infantil. Mas tarde, paga a
una anciana los cincuenta céntimos de la entrada al
pequefio zoo para ver los pajaros y otros animales.
Tras pasarse un buen rato mirando al monstruo de

Gilal, la criatura abre un ojo y lo mira. Da la vuelta,
sale del parque y se dirige a casa.

No tiene mucha hambre, s6lo toma un poco de
café para cenar. Tras unos sorbos, dobla la lengua de
nuevo sobre el pelo. Se levanta de la mesa.

“Carifio, ;qué te pasa? —le pregunta su mujer—
(Doénde vas?”

“Creo que me voy a acostar. No me encuentro
bien”.

Ella le sigue hasta la habitacion y se queda
mirandole mientras se desviste. “;Puedo hacer algo
por ti?, ;No seria mejor que llamara al médico? Me
gustaria saber qué pasa”.

“No te preocupes, me pondré bien”. Se cubre
con el cobertor hasta los hombros, se da la vuelta y
cierra los 0jos.

Le baja la persiana. “Moy a ordenar un poco la



cocina y vuelvo luego”.

Tumbado se siente mejor. Se toca la frente y le
parece que tiene fiebre. Lamiéndose los labios palpa
el final del pelo con la lengua. Le entra un escaloftio.
Poco después, empieza a dormitar pero despierta de
repente y se acuerda de que tiene que llamar al jefe.
Sale de la cama y se acerca a la cocina.

Su muyjer lava los platos. “Crei que estabas
dormido, carifio. ;Te sientes mejor?”

Asiente en silencio y descuelga el teléfono.
Habla con Informacion. Tiene mal sabor de boca
mientras marca el nimero que le dan.

“Hola. Si, creo que estoy mejor. Manana iré a
trabajar, si. De acuerdo. Ocho y media en punto”.

Vuelve a la cama y se pasa la lengua por los
dientes otra vez. Suele hacerlo a menudo y no se
habia dado cuenta hasta hoy. Poco antes de quedarse
dormido casi habia conseguido no pensar en ello.
Pensaba en el dia tan estupendo que habia hecho y en
los nifios jugando en la piscina. Los péajaros cantando
temprano. Pero se despierta en mitad de la noche
gritando y sudando. Siente que se ahoga, mueve la
cabeza de un lado a otro pateando bajo las sdbanas y
asustando a su esposa, que no sabe lo que pasa.

Toyon, n° 1
Humboldt State College, 1963



Los aficionados 2

Sentados a la sombra beben vino en tazas de
metal que posan en una pequeiia mesa de hierro.

“;Por queé te sientes asi ahora?”, le pregunta €l.

“No lo s€”, le responde. “Siempre me pongo
triste cuando llega el momento. El afio se me ha
hecho muy corto. Ni siquiera he conocido a ninguno
de los otros”. Se inclina y busca su mano, pero ¢l es
mas rapido. “Parecen tan, tan poco profesionales.”
Saca una toallita de la falda y se limpia los labios de
una forma que a ¢l le resulta insoportable desde hace
un mes. “No hablaremos mas de ello”, le dice ella.
“Aln nos quedan tres horas. No volveremos a pensar
en ello”.

El se encoge de hombros y mira las ventanas
abiertas al fondo. Cuadrados de cielo blanco que
parecen mantas, afuera, arropandolo todo. El polvo
cubre la calle y los edificios bajos.

“;Que te vas a poner?”, le pregunta sin mirarla.

“Como me preguntas eso?” Se echa hacia atras
en la silla y entrelaza los dedos, haciendo girar el
anillo del indice.

No hay mas clientes en el patio. No se mueve
nada en la calle.

“Probablemente me pondré algo blanco, como



siempre. Aunque puede que no. Yo qué s¢”.

El sonrie, apura la taza y saborea la leve acidez
de los trochos de hoja que se le quedan entre los
labios. “;Nos vamos?”

Paga y deja una propina de 5.000 pesos. “Esto
para usted”.

La mujer vacila, la mira a ella y luego, con el
movimiento de un pajaro asustado, arrebania el dinero
y lo deja caer tintineando en el bolsillo delantero.
“Gracias”. Hace una torpe reverencia y se toca la
frente.

El patio estd a oscuras y huele a madera
podrida. Uno de los arcos que la rodean se abre
hacia la calle. Es mediodia. Le aturde esa palidez de
brillo mortecino. La calle es estrecha. El calor rebota
en las paredes de adobe. Le lagrimean los ojos con el
aire seco y caliente.

“(Estas bien?”, le pregunta ella cogiéndole del
brazo.

“Si, no es nada”. Oyen una banda de muasica que
se acerca por una calle cercana. La musica se mezcla
con ¢l calor y se eleva sobre las casas sin techo.
“Deberiamos verlo”.

Ella frunce el cefio. Es el mismo gesto que hace
cuando le dicen que los hombres jovenes cada vez se
interesan menos por el ruedo. “Si quieres, carifio”.

“Si, vamos. ;|No quieres complacerme en mi
ultima tarde?”

Se coge de su brazo y caminan despacio, a la



sombra del muro. La musica suena cada vez mas
fuerte seglin se acercan al final de la calle. Cuando ¢l
era pequeno, la banda solia tocar varias veces al
ano, luego un par de veces y ahora tan solo tocan y
desfilan una vez al afio. De repente, el polvo tan liso
y mullido sufre una leve eclosion junto a su pie y una
arafia marrén se cuelga de la punta de su guarache.
La suelta de una sacudida.

“¢{Nos prometemos?”

Sus ojos siguen a la arafia y se vuelven hacia ¢él.
Una mirada sin brillo, opaca, inmovil bajo la frente
humeda. Frunce el ceno: “;Prometernos?”

De repente, la besa. Sus labios estan agrietados
y la besa con pasion contra la pared de ladrillo. El
estruendo de la musica retumba al pasar la banda
junto a ellos. Desaparece al final de la calle y vuelve
a empezar en la siguiente, pero con un sonido mas
suave. Como si vagara sin rumbo.

“Esto me recuerda la primera vez que nos
vimos. Yo era joven, un alumno con ganas de saberlo
todo. ;Te acuerdas?” El si que se acuerda. Aquellas
tardes largas y calurosas en la arena, practicando y
practicando, perfeccionando cada movimiento, cada
pensamiento, cada gesto. La excitacion y el palpito
de la sangre al terminar la faena sus compadres. Fue
uno de los afortunados vy, entre ellos, el elegido. Fue
progresando, avanzando hasta llegar a lo mas alto.

“Lo recuerdo”, dice ella.

Puede que pensara en este ultimo afo o puede



que pensara en esa tarde. Durante un instante, ¢l se
concedio pensar en esa tarde.

“Estuvo bien, si”, dice ella con una mirada fria
y apagada. Sus ojos entrecerrados como los de la
serpiente que ¢l matd hace dias en las montafias.

Llegan al final de la calle y se paran. Todo esta
en silencio. El unico ruido que les llega es el de una
tos seca y embozada que suena calle abajo, por el
mismo lugar en que se perdid la banda. La mira y ella
se encoge de hombros antes de doblar la esquina.
Caminan entre viejos sentados a las puertas de sus
casas, con sus grandes sombreros polvorientos
inclinados sobre el rostro, las piernas dobladas
contra el pecho o estiradas en la calle. Oyen de
nuevo esa especie de tos, seca y profunda como si
surgiera del fondo de la tierra. Se paran a escuchar y
observan detenidamente a los hombres sentados en a
calle.

Ella le sefiala un tipo de cabeza descubierta y
algo canoso que esta entre dos casas en un estrecho
pasadizo. El hombre abre la boca y tose.

La coge del brazo y la vuelve hacia ¢€l. ;[”Con
cuantos de nosotros has vivido?”

“Pues... con cinco o seis, tendria que pensarlo.
(Por qué me lo preguntas?”

Mueve la cabeza. “;Te acuerdas de Luis?”

Se suelta de su brazo y la pulsera hace un débil
sonido metéalico. “Fue el primero y le ame”.

“Fue quien me ensefid casi todo. Gracias,



necesitaba saberlo”. Se muerde el labio, el sol
aprieta como una piedra lisa y caliente contra el
cuello. “;Te acuerdas de Jorge?”

“Si”. Se ponen a caminar y ella se coge otra vez
de su brazo. “Un buen hombre. Bajo, como ti. Pero
no le amé. Por favor, no hablemos de eso”.

“Vale. Me apetece ir caminando hasta la plaza”.

Al pasar se fijan en ellos miradas inexpresivas.
Gente arrumbada contra la puerta de su casa,
agazapada en alcobas oscuras, observandoles con
desgana desde las ventanas mas bajas. Dejan atras la
ciudad y llegan a la planicie. Alrededor s6lo hay
bloques de argamasa y trozos dispersos de viejo
cemento blanco, pedazos rotos y granulosos que
estrujan al pisar. Una gruesa capa de polvo lo cubre
todo. El sol parece plano, su brillo cegador chamusca
la ropa pegada a la espalda.

“Deberiamos volver”, dice ella, apretando un
poco su brazo.

“Demasiado pronto”. Le senala las pequefias
flores amarillas que asoman por una grieta del suelo.
Estan en medio del Zocalo, la Gran Plaza, ante las
ruinas de la catedral. La plaza estd rodeada de
polvorientos monticulos marrones con un agujero a
cada lado. Mas alla de los monticulos, una hilera de
casas marrones de adobe se pierde hacia las colinas.
Solo se ve el tejado de las ultimas. Luego, hasta
donde le alcanza la vista, la silueta curva de las
colinas a lo largo del valle. Siempre piensa en los



pechos de una mujer acostada, pero hoy todo le
parece extrafio. Y sucio.

“Amor, volvamos y tomemos un poco mas de
vino mientras nos quede tiempo”.

La banda empieza a sonar en el ruedo. Unos
pocos acordes puntean por el descampado y llegan
hasta ellos. El escucha. “Si, no debemos llegar
tarde”. Mira al suelo y remueve el polvo con el talon.
“De acuerdo, si, vamos y bebamos un poco de vino”.
Se agacha y arranca el pequefio ramillete de flores
para ella.

Van al bar de Manuel y cuando éste los ve
sentados en una de las mesas, los saluda y trae la
ultima botella de vino tinto que tomaran juntos.

“;Iras esta tarde al ruedo, Manuel?”

Manuel se queda mirando una grieta que baja
por la pared detras de la mesa. “S7”.

“No te sientas mal, amigo. No pasa nada”.
Cogi6 la taza y apuro el vino. “;No me ves feliz?,
qué sentido tendria hacerlo si no lo fuera? Todo
saldra bien. Sera divertido. Ademas, ya sabes, todo
se hace con el consentimiento de las personas
implicadas”. Le sonrid. Nada de malos sentimientos.
“Asi ha sido siempre, ya lo sabes. Debo estar
contento. Y tu también, amigo. Estamos todos en
esto”. Se tomd otra taza de vino y se frotd el sudor de
las manos en los pantalones. Se levanto y le estrecho
la mano a Manuel. “Tenemos que irnos. Adios,
Manuel”.



A la puerta de las habitaciones, ella le abraza,
suspirando y acariciandole el cuello. “Te quiero, s6lo
te quise a ti”. Se aprieta ain mas, clavandole las ufias
en los hombros, apretando su cara contra la suya. Se
vuelve y corre hacia su puerta.

El le grita: “Tendras que darte prisa para
arreglarte”.

Camina bajo las sombras de la tarde y cruza una
plaza vacia. Nota bajo las sandalias el calor
pegajoso de la suciedad. Durante un instante el sol se
esconde tras una marafia de nubes blancas. Cuando
llega a la calle que conduce al ruedo, la luz es palida,
sin sombra. En silencio, pequefios grupos de gente
arrastran los pies hacia alli, mirando al frente, sin
reconocerle cuando pasa por delante. Algunas
personas esperan frente a la entrada, manchadas de
polvo. Miran fijamente al suelo o al encaje blanco
del cielo, algunos con la boca abierta, la nuca casi en
los hombros, inclindndose hacia delante y atras como
girasoles que siguen a las nubes. Utiliza una entrada
lateral y se encamina directamente a los vestuarios.

Se tiende en una mesa. Vuelve la cabeza y se fija
en el goteo de las velas. Observa a las mujeres. Sus
lentos movimientos aletean en la pared cuando lo
desvisten, untando su cuerpo con aceites y esencias
antes de ponerle la aspera tinica blanca. Las paredes
sucias se ciernen sobre la estrecha habitacion, apenas
hay espacio para la mesa y las seis mujeres que
revolotean sobre ¢él. Un rostro arrugado, oscuro y



aceitoso aparece ante ¢l, oliendo a comida rancia y
haciendo ruido al respirar. Sus labios agrietados se
abren y pronuncian unas silabas arcanas. Las otras le
ayudan a levantarse de la mesa y le conducen a la
arena.

Se tumba rapidamente en la pequetia plataforma.
Cierra los ojos y escucha el canto de las mujeres. Le
deslumbra el sol y vuelve la cabeza. La musica de la
banda estalla demasiado cerca, desde algun sitio en
la propia arena. Los cdnticos dan paso a un murmullo
y cesan. Abre los ojos y mueve la cabeza a ambos
lados. Todas las miradas se fijan en ¢l. Cierra los
ojos al oir la senal. Entonces escucha el sonido
metalico de una pulsera junto a su oreja y abre los
ojos. Ella esta de pie, vestida con una tinica blanca,
sujetando el largo y brillante cuchillo de obsidiana.
Se inclina sobre ¢, con el ramillete de flores sujeto
en el pelo. Se inclina ain mas sobre su rostro
mientras le agradece su amor y su devocion. Le pide
perdon.

“Perdoname™.

“(Por qué?” susurra ¢€l. Entonces, cuando el
cuchillo roza su garganta, ¢l grita: “Te perdono™.

La gente 1o oye y se echa exhausta hacia atras en
sus asientos cuando ella le saca el corazon y lo
brinda al sol radiante.

Toyon, n° 1
Humboldt State College, 1963



Poseidon y compaiiia

Sin ver nada, sintié de repente en la cara el viento
que levantaba la niebla del mar. Habia estado
sonando otra vez. Apoyandose en los codos, se
acercOo aun mas al borde para ver la playa. Alzo el
rostro hacia el mar. Sentia la sacudida del viento en
los ojos, brotar las lagrimas. Abajo, los otros chicos
jugaban a la guerra pero sus voces sonaban acuosas y
lejanas. Intent6 no escuchar. El chillido de las
gaviotas desde las rocas, debajo del templo, se
impuso a las voces. El templo de Poseidon. Se tumbo
otra vez de espaldas y volvié la cara hacia un lado,
esperando.

Se hundia el sol a sus espaldas y sintio un
escalofrio en las piernas y en los hombros. Esa noche
se envolveria entre mantas y recordaria ese instante
en que el dia se apagaba. Un instante diferente al
vivido en la cueva de la ndyade, arriba en las
colinas, con la mano bajo el agua que goteaba desde
la hendidura de la roca. Ni se sabe cuanto tiempo
llevaba goteando, le habian dicho. Diferente también
al momento en que las olas envuelven las rodillas.
Esa presion tan extraiia. Era tiempo también, pero de
otra forma. Le habian hablado de eso, de cuando
adentrarse y cuando esperar en la playa. Pero este



instante era solo suyo y cada tarde se tumbaba de
espaldas sobre el mar esperando sentir las puas del
tiempo por la espalda.

En alta voz, sintiendo la sal del mar en los
labios, recito al viento unos versos que habia
escuchado la noche anterior. Repetia las palabras que
mas le gustaban. Abajo, oyo a Arias imprecar a uno
de los chicos e invocar a un dios. ;Seria verdad lo
que los hombres decian de los dioses? Se acordaba
de las canciones que habia escuchado, de las
historias recitadas alrededor del fuego, de los hechos
presenciados. Habia escuchado el desprecio y la
incredulidad con la que hablaban algunos, asi que era
dificil hacerse una idea. Algin dia dejaria atras todo
esto para encontrarse a si mismo. Caminaria por las
colinas hasta Eritrea, donde atracaban los barcos
mercantes. Puede incluso que se enrolara en uno para
conocer los lugares de los que hablaban los hombres.

Abajo, las voces subian de tono y uno de los
chicos gritaba en una especie de espasmo entre el
matraqueo de los palos contra los escudos. Se puso
de rodillas para escuchar mejor y se inclind a ciegas,
mareado por sus recuerdos y proyectos mientras el
viento de la tarde le acercaba las voces enfadadas de
abajo. Podia oir a Aquiles dando alaridos mientras
los dos bandos corrian arriba y abajo por la playa.
Entonces oy0 su propio nombre y se agacho
rapidamente para no ser visto. Su hermana le llamo
otra vez desde mas cerca. Sintid sus pasos tras ¢l y se



levantd al momento, descubierto.

“Aqui estas”, dijo ella. “Tuve que venir hasta
aqui para encontrarte. ;Por qué no vienes a casa?
Nunca haces lo que se supone que tienes que hacer”.
Se acerc6 mas. “Dame la mano”

Sinti6 que le cogia las manos y tiraba de ¢él.
“No”, dijo soltandose de un tiron. Con el palo que a
veces llamaba Tridente comenzé a bajar por el
sendero.

“Bueno, ti veras, hombrecito”, le dijo ella.
“Mama dice que ya llegd tu hora”.

Toyon, n° 1
Humbold State College, 1963



Manzanas rojas y brillantes

“No puedo hacer aguas, mami”, dijo el Viejo
Hutchins saliendo del bafio con lagrimas en los ojos.

“Abréochate la bragueta, pa”, gritd6 Rudy. El
viejo hizo un gesto de rabia con la mano. Salt6 de la
silla 'y busc6 el boomerang. “;Has visto mi
boomerang, ma?”

“No, no lo he visto”, dijo Mama Hutchins con
paciencia. “Portate bien, Rudy, mientras ayudo a tu
pa. Ya le has oido, no puede orinar. Pero abrdchate la
bragueta, papi, como dice Rudy”.

Suspirando, el Viejo Hutchins hizo lo que le
decia. Mama Hutchins se acercO con mirada
preocupada. Las manos en el mandil.

“Es lo que me dijo el Dr. Porter que me pasaria,
mami”’, dijo el Viejo Hutchins dejandose caer de
espaldas contra la pared como si se fuera a morir en
aquel instante. “Un dia te levantaras y no podras
hacer aguas”.

“;Callate!”, grito Rudy. “jTodo el dia hablando,
hablando y hablando! jYa estoy harto!”.

“Calmate, Rudy”, le dijo Mama Hutchins con un
hilo de voz mientras se iba un paso o dos hacia atras
con el Viejo Hutchins en brazos.

Rudy pateaba arriba y abajo el suelo de lindleo



de la sala escasamente amueblada pero limpia. Metia
y sacaba las manos en los bolsillos y le lanzaba
miradas amenazantes al Viejo Hutchins, que se
balanceaba flacidamente en los brazos de Mama
Hutchins.

En aquel instante llegd de la cocina un apetitoso
olor a tarta de manzana recién hecha. Rudy se paso la
lengua por los labios y se acordo, a pesar del enfado,
de que era hora de comer algo. De vez en cuando
miraba por el rabillo del ojo a Ben, sentado en su
silla de roble cerca de la maquina de coser a
pedales. Pero Ben no levantaba la vista de su
ejemplar de Restless Guns.

Rudy no le entendia. Seguia vagando por la sala.
De vez en cuando golpeaba una silla o rompia una
lampara. Mama Hutchins y el Viejo Hutchins
intentaban llegar al bafio. Rudy se detuvo de repente
y les mir6 fijamente. Luego mir6 a Ben otra vez. No
podia entender a Ben. No entendia a ninguno, pero a
Ben menos que a los otros dos. A veces le apetecia
prestarle un poco de atencion, pero Ben siempre tenia
la nariz metida en un libro. Ben leia a Zane Grey,
Louis L’Amour, Ernest Haycox, Luke Short. Ben
pensaba que Zane Grey, Louis L’Amour y Ernest
Haycox estaban bien, pero no eran tan buenos como
Luke Short. Pensaba que Luke Short era el mejor de
todos. Habia leido sus libros cuarenta o cincuenta
veces. Tenia que matar el tiempo de algin modo.
Hacia ya siete u ocho afios que se habia caido



podando arboles para la Pacific Lumber y tenia que
pasar el rato de algin modo. So6lo podia mover la
parte superior de su cuerpo, asi que también habia
perdido agilidad, rapidez de movimientos. No habia
pronunciado una sola palabra desde el dia de la
caida. Hasta entonces habia sido un chico tranquilo,
no molestaba a nadie. “Sigue sin molestar”, decia la
madre cuando le preguntaban. Tranquilo como un
raton y necesitando muy poca cosa.

Ademas, a principios de cada mes, Ben recibia
una pequeiia pension como discapacitado. No mucho,
pero lo suficiente para vivir todos. El Viejo Hutchins
dejo de trabajar cuando empezo a llegar el cheque.
No le gustaba su jefe, eso es lo que dijo. Rudy nunca
se fue de casa. Tampoco terminé los estudios. Ben si,
pero Rudy lo habia dejado. Ahora tenia miedo de que
lo reclutaran. La idea de ser alistado le ponia
nervioso. No podia soportarlo. Mama Hutchins habia
sido siempre ama de casa. No era muy inteligente
pero sabia bien como llegar a fin de mes. No
obstante, si se veian apretados, iba a la ciudad con
una buena caja de manzanas a la espalda y las vendia
frente a la farmacia Johnson a diez centavos. El sefior
Johnson y sus empleados la conocian y siempre les
daba una manzana roja y brillante que frotaba con el
borde del vestido.

Rudy empez6 a dar violentas cuchilladas de un
lado a otro. El cuchillo zumbando en el aire. Parecia
haberse olvidado de la vieja pareja que se agachaba



en el pasillo.

“No te preocupes mas, cariino”, le decia
débilmente Mama Hutchins al Viejo Hutchins. “El
doctor Porter te pondra bien. Una operacién de
prostata es algo habitual, se hacen muchas todos los
dias. Mira a McMillian, el Primer Ministro.
(Recuerdas al Primer Ministro McMillian, papi?
Cuando era Primer Ministro y se opero de prostata se
puso bien en poco tiempo, muy poco. Asi que arriba
ese animo, porque...”

“;Callate, callate ya!” Rudy hizo una embestida
con el cuchillo para asustarlos, pero ellos
retrocedieron. Afortunadamente, Mama Hutchins tuvo
fuerza suficiente como para llamar con un silbido a
Yeller, un perro grande y desgrefiado que
rapidamente entré en la casa por el porche trasero y
se abalanzo sobre Rudy, empujandolo hacia atras.

Rudy retrocedi6 despacio, asustado por la forma
de respirar del perro. Al pasar caminando de
espaldas por la salita cogid de la mesa el objeto mas
querido del Viejo Hutchins, un cenicero hecho con la
pezuiia de un arce, y lo arrojo al jardin.

El Viejo Hutchins perdié los nervios y empezo a
llorar otra vez. Desde hacia un mes Rudy no paraba
de meterse con ¢l y tenia los nervios destrozados,
aunque nunca los habia tenido muy bien.

Esto es lo que habia pasado: el Viejo Hutchins
estaba tomando un bafio cuando Rudy entr6 a
hurtadillas y le arrojo el fonografo a la bafiera. Pudo



haber sido grave, incluso fatal, si con las prisas Rudy
no hubiera olvidado conectarlo. Asi y todo, el Viejo
Hutchins habia recibido un fuerte golpe en su muslo
derecho cuando el fonografo volé desde la puerta
abierta. Ocurri6 justo después de que Rudy hubiera
visto una pelicula en la ciudad titulada Goldfinger.
Ahora nadie bajaba la guardia en ningin momento,
especialmente cuando Rudy se acercaba a la ciudad.
A saber lo que se le podia ocurrir viendo una
pelicula. Era muy impresionable “Esta en una edad
muy impresionable”, le decia Mama Hutchins al
Viejo Hutchins. Ben nunca decia nada, ni a favor ni
en contra. Nadie podia llegar a Ben. Ni siquiera su
madre, Mama Hutchins.

Rudy se encerr6 en el establo el tiempo
suficiente como para zamparse media tarta.
Encabestro a Em, su camella favorita. La saco por la
puerta de atrds atravesando tranquilamente la
intrincada red de trampas, hoyos tapados y cepos.
Una vez en terreno despejado, tiro de la oreja de Em
y le ordeno arrodillarse. Monto y se fue.

Se alejo por detras de la casa y subid las
colinas cubiertas de artemisa. Se detuvo en un
pequefio saliente para mirar la casa familiar. Le
hubiera gustado tener a mano dinamita y un detonador
para borrarla de la faz de la tierra, como habia hecho
Lawrence de Arabia con aquellos trenes. Le
molestaba simplemente el verla, la hacienda familiar.
Todos estaban locos alli abajo. No se les echaria de



menos. ;/Los echaria de menos €1? No, no los echaria
de menos. AuUn le quedarian las tierras y las
manzanas. Al diablo también con las tierras y las
manzanas. Le hubiera gustado tener un poco de
dinamita.

Guié a Em hacia el arroyo seco. Con el sol
pegado a la espalda, trot6 hasta el final del cafion. Se
detuvo, desmonto y tras una roca destapd la lona que
cubria el gran revolver Smith & Wesson, el poncho y
el sombrero. Se vistid y metid el revélver por el
cinturon. Se le cayd. Lo metid otra vez y se le cayod
de nuevo. Entonces decidio llevarlo en la mano,
aunque pesaba bastante y era complicado guiar a Em.
Exigia mucha destreza por su parte, pero pensaba que
podria hacerlo, que seria capaz.

De vuelta en la granja, dejo a Emen el establo y
se dirigio a la casa. Vio el cenicero de pezuna de
arce todavia en el jardin con unas pocas moscas
volando por encima. Se ri6 despectivamente: el viejo
no se habia atrevido a salir para cogerlo. Tuvo una
idea.

[rrumpi6 en la cocina. El Viejo Hutchins,
sentado tranquilamente a la mesa de la cocina, sorbia
su café con leche y se qued6 pasmado mirandole.
Maméa Hutchins estaba metiendo otra tarta de
manzana en el horno.

“Manzanas, manzanas, manzanas”, chill6 Rudy
en un ataque de ira seguido de una risa nerviosa.
Blandia su colt 45 en el aire. Los empujo hasta la



sala. Ben alz6 la vista con una ligera muestra de
interés y luego volviod a su libro. Era Rawhide Trail,
de Luke Short.

“Eso es”, dijo Rudy levantando la voz. “Eso es,
€so es, eso es”.

Casi como si esperara un beso, Mama Hutchins
se mordid un labio intentando llamar a Yeller, pero
Rudy se reia dando alaridos. Apunto a la ventana con
el cafion de su Winchester. “Ahi esta Yeller”, dijo.
Maméa Hutchins y el Viejo Hutchins se acercaron y
vieron a Yeller corriendo por el huerto con el
cenicero en la boca. “Ahi esta tu viejo Yeller”, dijo
Rudy.

El Viejo Hutchins empezd a gemir cayéndose de
rodillas. Mama Hutchins se agacho echandole una
mirada de suplica a Rudy. Rudy, que estaba a unos
cuatro pies de ellos, a la derecha del escabel rojo.

“Rudy, no vas a hacernos nada, querido, luego te
arrepentirias. No vas a hacernos dafio ni a tu pa ni a
mi, ;verdad?”

“No es mi padre, no lo es, no lo es y no lo es”,
dijo Rudy moviéndose por la sala y mirando a Ben de
vez en cuando, que no se habia vuelto a mover.

“No digas que no lo es, Rudy”, le reprocho
suavemente Mama Hutchins.

“Hijo”, le dijo el Viejo Hutchins dejando de
suspirar, “;verdad que no harias dafio a un pobre
viejo invalido y enfermo?”

“Resopla, resopla otra vez y te resoplo yo”, le



dijo Rudy balanceando el cafion recortado del
calibre 38 bajo la nariz respingona del Viejo
Hutchins. “Te diré lo que voy a hacer contigo”. Se
movia de lado a lado, como columpiandose. Luego
volvi6 a caminar por la sala, “No, no voy a
dispararte, seria demasiado bueno para ti”. Pero
dispar6 una rafaga hacia la pared de la cocina para
demostrarles que dominaba la situacion.

Ben alz6 la vista del libro. Tenia una expresion
tierna e indolente. Mir¢ fijamente a Rudy como si no
lo reconociera. Luego volvié al libro. Estaba en una
elegante habitacion del hotel The Palace en Virginia
City. Abajo le esperaban tres o cuatro hombres en el
bar para ajustar cuentas, pero ahora iba a darse
tranquilamente el primer bafio desde hacia tres
meses.

Rudy vacilé un momento. Luego miré alrededor,
nervioso. Sus ojos se posaron en el gran reloj de
cuerda que llevaba siete afos en la familia. “;Ves el
reloj, ma? Cuando la manecilla grande se ponga
encima de la pequeiia habra una explosion. jBumm!
Saltara todo por los aires”. Dio un brinco hasta la
puerta y salt6 al porche.

Se sentd apoyado en un manzano a unos cien
metros de la casa. Iba a esperar hasta que
aparecieran todos por el porche: Mama Hutchins, el
Viejo Hutchins e incluso Ben. Alli los tres con las
pocas pertenencias que quisieran salvar. Ya se las
quitaria luego. Hizo un barrido con su telescopio,



enfocando la ventana, una silla de mimbre, un tiesto
agrietado secandose al sol en uno de los peldafios.
Suspird profundamente y se sentd a esperar.

Esper6 y esperd, pero no aparecian. Una
pequeiia bandada de codornices de California
rondaba el huerto, posandose de vez en cuando para
picar una manzana del suelo o buscar en el suelo
alrededor del arbol un sabroso gusano. Se quedo
mirandolas y se olvido del porche. Se tumbo tras el
arbol, casi sin respirar. Las codornices no le veian 'y
se acercaban cada vez mas, hablando entre ellas
mientras picaban las manzanas o escrutaban el suelo.
Se inclin6 hacia delante con la mano en la oreja para
escuchar lo que se decian. Las codornices hablaban
de Vietnam.

Esto era ya demasiado. Es posible que pegara
un grito. Dio una palmada y las espantd. Ben,
Vietnam, las manzanas, la prostata: ;Qué sentido
tenia? ;habia alguna conexion entre Marshall Dillony
James Bond? ;entre Oddjob y el Capitan Easy? Y si
fuera asi, ;como podria relacionarlo todo Luke
Short? ;y Ted Trueblood? La cabeza le daba vueltas.

Con una mirada desamparada al porche vacio,
se metio en la boca el doble cafion recientemente
pavonado del calibre 12.

Gato Magazine, n° 1
Los Gatos, California, 1967



KFragmento de una novela




El cuaderno de Augustine

11 de octubre

“De ningin modo, carifio”, le dice ella
mirandolo fijamente. “Ni lo suefies. No puede ser”.

El se encogi6 de hombros. Bebié un trago de su
refresco de limon sin mirarla.

“Debes de estar loco, en serio”. Echd un vistazo
a las mesas de alrededor. Eran las diez de la mafiana
y en aquella época del afio ya no quedaban muchos
turistas en la isla. La mayoria de las mesas de la
terraza estaban vacias y en algunas los camareros
habian apilado las sillas.

“(Estas loco? ;Es verdad, entonces?”

“Olvidalo”, le dijo €l. “D¢jalo estar”.

Un pavo se habia escapado del mercado que
habia al lado de la terraza. Se detuvo junto a la
canilla de agua y acercé el pico al grifo goteante.
Mientras bebia, su garganta se movia arriba y abajo.
Se puso a caminar lentamente entre las mesas vacias
y movid la cabeza hacia donde estaban. Halprin le
tird un barquillo al suelo. El pavo lo parti6 en trozos
con el pico y se los fue comiendo sin mirarles.

“Me recuerdas a ese pavo”, le dijo ¢€l.

Ella se levantd y le dijo: “Por mi podéis



quedaros aqui los dos. Ni ti mismo te soportas. Has
perdido la cabeza. ;Por qué no te pegas un tiro y me
olvidas?” Estuvo mas de un minuto recogiendo el
bolso y luego se alejo entre las mesas vacias.

El le hizo una sefia al camarero, que lo habia
visto todo. En un momento, el camarero le trajo otro
refresco y un vaso limpio. Después de echar en su
vaso el resto de la bebida de ella, se 1o llevd todo sin
decir nada.

Halprin podia ver la bahia y el barco desde
donde estaba sentado. El puerto era poco profundo
para un barco de ese tamafio, asi que tuvo que
fondear a un cuarto de milla de distancia, detras del
malecon. Habian llegado a tierra aquella mafiana en
un transbordador. La estrecha entrada de la bahia era
objeto de una leyenda que se remontaba a tiempos
remotos, aquellos en los que un dia el Coloso se
habia sentado alli a horcajadas (una pierna de bronce
a cada lado del puerto). Algunas postales de las que
se vendian en el mercado mostraban el dibujo de un
Coloso gigante con barcos entre las piernas entrando
y saliendo del puerto.

Un rato después, ella volvid y se sentd como si
no hubiera pasado nada. Cada dia que pasaba, se
hacian un poco mas de dano. Estaban acostumbrados.
Por la noche, su forma de hacer el amor se habia
vuelto mas animal, mas desaforada. Sus cuerpos se
cruzaban como cuchillos en la oscuridad.

“No era en serio, jverdad?” le preguntd ella.



“Me refiero a esa idea de quedarse aqui. ;Y que pasa
con todo lo demas?”.

“No lo sé. Lo dije, si. Lo pienso en serio”.

Sigui6 mirandole.

“;Cuanto dinero tienes?”, le pregunto €l.

“N1 un centavo. Nada. Tt lo tienes todo, carino.
T lo llevas todo. No puedo creer que esto me esté
pasando, pero no tengo ni para un paquete de
cigarrillos™.

“Lo siento”, dijo un minuto después. “Bueno, me
temo que empezamos a mirar, a comportarnos e
incluso a hablar como los personajes de
Hemingway”.

Ella se ri6. “Jesus, eso es lo que te preocupa”.

“Tienes tu maquina de escribir”, afiadio.

“Es cierto, y aqui venden papel, lapices,
plumas. Mira, aqui tengo una pluma, por ejemplo.
Tengo una pluma en mi bolsillo”. Trazd unas cuantas
rayas sobre el mantel de papel. “Funciona”. Sonrid
por primera vez.

“;Cuanto crees que te llevaria?”, le dijo ella.

“Ni idea. Puede que seis meses, o mas. No
conozco a la gente. Mas probablemente. Nunca lo he
hecho antes, ya sabes”. Bebid de su vaso sin mirarla.
Su respiracion era mas tranquila.

“No creo que podamos hacerlo”, dijo ella. “No
creo que tl, no creo que seamos capaces’.

“Francamente, tampoco yo”, dijo €l. “No te pido
ni te obligo a que te quedes. El barco no se va hasta



dentro de cinco o seis horas, asi que puedes pensarlo
hasta entonces. No tienes que quedarte, s1 no quieres.
Repartiremos el dinero, claro. Perdona. No quiero
que te quedes a menos que estés segura de que
quieres quedarte. Estoy mds o menos a mitad de mi
vida. La Unica, la uUnica cosa realmente
extraordinaria que me ocurrid en, no s€, en anos, fue
enamorarme de ti. Fue lo Unico realmente
extraordinario en afos. Pero hay una parte de mi vida
que se ha acabado y no hay vuelta atrds. No me
gustan los compromisos, desde que era chico, antes
de casarme con Cristina, aunque eso fue una especie
de compromiso, supongo. Llamalo asi, si quieres.
Creo que podria conseguirlo si me quedo. Sé que
parece una locura. No sé que pasard con nosotros.
Me gustaria que te quedaras. Sabes lo que significas
para mi. Pero debes hacer lo que creas mejor para ti
de ahora en adelante. En mis momentos mas Iucidos
—gird el vaso en las manos— pienso que si, que se
acabo lo nuestro. Mirame, me tiemblan las manos,
por Dios”. Apartd las manos de la mesa para que
pudiera verlas. Meneo la cabeza. “En cualquier caso,
alli no estaras sola, si te vas”.

“Es lo que crees que haré”.

“Si, es verdad”.

“Pues quiero quedarme”, dijo un rato después.
“S1 la cosa no sale adelante, nos daremos cuenta en
seguida, en una semana o dos. Puedo irme entonces”.

“Cuando quieras. No intentar¢ retenerte”.



“Si que lo haras”, dijo ella. “Si decido irme, de
una manera o de otra intentaras retenerme, seguro”.

Se quedaron mirando una bandada de palomas
que pasaba con gran ajetreo de alas sobre sus
cabezas. Luego giraron hacia el barco.

“Dejemos que se vayan, entonces”, dijo ella y le
toco la mano con la que syjetaba el vaso. Tenia la
otra mano cerrada en puiio sobre la pierna.

“Te quedas ti, me quedo yo, nos quedamos los.
dos, ;vale? Luego ya veremos™.

“Vale”, dijo ¢l. Se levantd y volvio a sentarse.
“De acuerdo, entonces”. Respiraba bien otra vez.
“Hablaré con alguien para recoger nuestras cosas del
barco y veré si nos reembolsan el billete de vuelta.
Luego dividiremos el dinero. Lo dividiremos hoy, asi
nos sentiremos mejor. Buscaremos un hotel para esta
noche, dividiremos el dinero y mafiana buscaremos
un sitio. Puede que tengas razon, puede que esté loco.
Enfermo y loco”, dijo con gesto serio.

Ella empezo a llorar. Le acarici6 la mano y
sintio brotar sus propias lagrimas. Le cogio las dos
manos. Se fij0 en coOmo meneaba lentamente la
cabeza mientras le caian las lagrimas por la cara.

El camarero les dio la espalda. Se acerco a la
pileta y comenzo a lavar los vasos, a secarlos y a
mirarlos a contraluz.

Un hombre delgado, peinado hacia atrds y con
bigote (Halprin lo reconocié del barco; habian
subido a bordo a la vez en el Pireo), cogio una silla y



se sentd a una de las mesas vacias. Colgé la chaqueta
del respaldo de una de las sillas, se remangd y
encendio un cigarrillo. Mir6 brevemente hacia donde
estaban ellos —Halprin estaba ain cogiéndole las
manos, ella aun llorando— y apart6 la vista.

El camarero se puso un rodillo sobre el brazo y
se acercO al hombre. Al borde de la terraza, el pavo
movio de un lado a otro la cabeza y los mir6 con ojos
frios y brillantes.

18 de octubre

Mientras tomaba el café, pensaba en formas
distintas de comenzar. Cuando volvid a mirar por la
ventana era ya mediodia. La casa estaba en silencio.
Se levantd de la mesa y fue hacia la puerta. Le
llegaban voces de mujeres en la calle. En los
peldafios de la entrada habia macetas con flores de
todas clases —flores grandes e hinchadas, sobre todo
rojas y amarillas, también alguna de un color
ligeramente morado. Cerrd la puerta y se fue a
comprar cigarrillos. No podia silbar pero balanceaba
los brazos al bajar por la calle de adoquines. El sol
le daba de frente, reflejaba en las paredes blancas y
le obligaba casi a cerrar los ojos. Augustine. |Qué
mas? Nada mas. Sin diminutivos tampoco. Nunca le
habia llamado de otro modo. Augustine. Siguid
caminando. Saludaba con la cabeza a los hombres, a



las myjeres e incluso a los caballos.

Corri6 a un lado la cortina de abalorios y entro.
Michel, el joven tabernero, llevaba una banda negra
en el brazo. Apoyado de codos en la barra, fumaba un
cigarrillo y hablaba con George Varos, un pescador
de la zona que habia perdido la mano izquierda en un
accidente. Todavia salia al mar de vez en cuando,
pero desde que no podia coger las redes decia que no
se sentia bien a bordo. Se pasaba el dia vendiendo
roscas de sésamo que parecian donuts. Las tortas de
sésamo se apilaban en dos palos de escoba apoyados
contra el mostrador, al lado de Varos. Los dos lo
miraron y lo saludaron con la cabeza.

“Cigarrillos y una limonada, por favor”, le dijo
a Michel. Cogi6 los cigarrillos y la bebida y se sento
en una pequefia mesa junto a una ventana desde la que
se veia la bahia. Dos botes se movian a merced de
las olas. Los hombres sentados a bordo miraban
fijamente al agua sin moverse ni hablar.

Un rato después, saco del bolsillo una carta y
empezd a leer. De vez en cuando se paraba y miraba

los botes. Los hombres del mostrador siguieron
hablando.

“Ahi estd el comienzo, seguro”, le dijo ella. Le
habia abrazado por detras y sus pechos le rozaban la
espalda. Estaba leyendo lo que ¢l habia escrito.

“No estd mal, carifio, nada mal. Pero ;donde
estaba yo en ese momento? ;Fue ayer?”



“(A qué te refieres?”, le pregunt6 con la vista en
el papel. “;Esto de La casa estaba en silencio?
Puede que estuvieras dormida, no lo sé. O fuera, de
compras. No lo recuerdo. ;Es importante? Solo digo
que la casa estaba en silencio. No puedo estar
pendiente de lo que haces”.

“Nunca duermo por la mafiana o durante el dia,
por si te interesa”, le dijo haciendo una mueca.

“No creo que tenga que mencionar aqui lo que
haces a cada momento, /no te parece?”

“No, claro, pero parece como si yo no estuviera
y lo encuentro raro”. Pas6 la mano por los folios.
“Sabes a lo que me refiero”.

El se levantd de la mesa, se estird y mird la
bahia por la ventana.

“;Quieres trabajar un poco mas?”, le pregunto.
“No tenemos por qué bajar a la playa, mi Lord. Sélo
era una sugerencia. Mejor leo un poco mas, si
quieres”.

Ella habia estado comiendo una naranja. Podia
olérselo en el aliento cuando se inclind otra vez
sobre los folios. Sonrio a medias y se paso la lengua
por los labios. “Bien, si, bien, bien”.

“Me voy a la playa”, le dijo él. “Por hoy es
suficiente. Por ahora, al menos. Quizd esta noche
haga algo. Si, puede que esta noche pierda un poco el
tiempo con eso. Ya he comenzado, eso es lo mas
importante. Soy del tipo compulsivo. Me iré ahora.
Quiza siga tirando del hilo afuera. Voy a la playa”.



Sonri6 de nuevo y le puso la mano en la
bragueta. ‘“Vale, pero (coOmo estd hoy nuestro
amigo?”. Le acaricio el pene sobre los pantalones.
“Sabia que empezarias hoy, sabia que podia ser hoy,
no s€¢ por que. Vete, pues. Me siento bien en este
momento. No podria decirte, es como si... hace
mucho tiempo que no me sentia tan bien. Como si...”.

“No le busques explicaciones”, dijo ¢l
acariciandole los pechos bajo el corpifio y
cogiéndole los pezones entre los dedos. “Vivamos el
momento, sin mas. Asi lo hemos hablado. Un dia,
luego el siguiente, luego el otro. Dia a dia”. Los
pezones se endurecian entre los dedos.

“Cuando volvamos del agua nos haremos
cositas”, le dijo ella. “A no ser que te apetezca dejar
para mas tarde el bafo...”.

“Yo soy facil”, le dijo ¢él. “No, espera. Me
pondré el banador. Cuando estemos en la playa
seguro que nos contaremos lo que nos haremos a la
vuelta. Déjame ir delante y aprovechar ahora que
hace sol. Puede que acabe lloviendo. Voy delante™.

Ella empez6 a tararear algo y metid0 unas
naranjas en una bolsa.

Halprin se puso rapidamente el bafiador. Dejo
los pliegues de papel y la estilografica en el
aparador. Se quedd mirando un rato en el aparador y
luego, con menos energia, se dio la vuelta lentamente.

Ella estaba de pie frente a la puerta abierta con
sus pantalones cortos y su corpifio. La melena negra



le caia suelta bajo el sombrero de paja. Cogio las
naranjas y la botella de agua contra su pecho. Lo
mird y parpadeod. Sonrio a medias y movio la cadera.

Le fallaba la respiracion y sintio debilidad en
las piernas. Durante un instante temid otro ataque.
Vio un trozo de cielo azul tras ella y el azul mas
oscuro del agua ondulante de la bahia. Cerr6 y abrio
los ojos. Estaba alli todavia, sonriendo. Lo que de
verdad importa, hermano, recordo que decia Miller
hace tiempo. Sintid un tirén en el estomago y la
tension de las mandibulas apretadas. Sinti6 que su
rostro podia expresarle cosas a ella que ¢l atn no
sabia. Se sentia mareado, pero con los sentidos muy
despiertos. Podia oler la naranja abierta en la
habitacion. Podia oir a una mosca zumbar y darse
contra la ventana que estaba al lado de la cama.
Mecerse con la suave brisa los largos tallos de las
macetas. La llamada de las gaviotas, las olas en la
orilla. Se sentia al borde de algo. Era como si todo lo
que nunca habia entendido adquiriera de repente
plena claridad para é€l.

“Estoy loco por ti. Loco por ti, mi amor”, le
dijo.

Ella asintio.

“Cierra la puerta”, le dijo mientras tenia una
ereccion visible bajo el banador.

Ella dejo las cosas en la mesa y cerro la puerta
con el pie. Se quitd el sombrero y meneo la cabeza.

“Vale, vale”, dijo sonriendo de nuevo. “Dé¢jame



decirle hola a nuestro amigo”. Le brillaron los ojos y
se acerco a ¢l con voz cada vez mas languida.

“Tambate”, le dijo. “Y no te muevas. Solo
timbate en la cama. Y no te muevas. No te muevas...
Escucha”.

Iowa Review, n° 3,
Iowa, 1979



Poemas




El aro de laton

(Que habra sido de aquel aro de laton

del tiovivo?

El aro que las nifias y los nifios

pobres pero felices agarraban justo

en el momento magico. Pregunté por ahi: ;Sabes
algo acerca del aro de laton...?, le dije a mi
vecino.

Le pregunté¢ a mi myjer, incluso le pregunte al
carnicero (creo

que es extranjero y algo sabria).

Nadie lo sabe, al parecer.

Entonces le pregunté a un tipo que solia trabajar en
una feria ambulante. Hace anos,

me dijo, era diferente. Montaban incluso los
adultos.

Se acordaba de una mujer joven en Topeka,
Kansas.

Agosto. Le daba la mano a un hombre que montaba
el caballito de al lado, tenia bigote y

era sumarido. La mujer reia

todo el tiempo, me dijo. El marido también

se reia, aunque tenia bigote. Pero

eso es otra historia. Nada

me dijo acerca del aro de laton.?



Targets, n° 11

Sandia Park, Nuevo México,
septiembre de 1962

(Incluido en Near Klamath, 1968)



Origenes

Una vez

hace mucho tiempo

una sonda de agua
hundida al fondo

de un valle de abetos

al norte de Snohomish
en las cascadas

que pasaban bajo

Mt. Rainier, Mt. Hood?#
y el rio Columbia surgi6
en algan lugar

del bosque tropical de Oregon
mostrando

una hoja de helecho.

Grande Ronde Review, n° 4-5
Folsom, California, 1965
(Incluido en Near Klamath, 1968)



En las trincheras con Robert
Graves

Queda demasiado lejos

el aire latino de Mallorca. Aqui,

las ametralladoras cruzan la noche. Por el dia,
cargas de explosivos, alambradas cortantes,
francotiradores...

Las ratas se abren camino entre los caidos.

Los cadaveres son como camiones,

las ratas los conducen enterrandolos

en el barro. Detras de las lineas,

en ambos lados, oficiales y hombres hacen cola
para un ultimo polvo. Todos excepto Graves.
Primero el halcon debe medrar dentro del hombre,
una espuela para el sexo.

Vivimos tiempos dificiles.

Near Klamath, 1968



Un hombre afuera

Siempre hubo un interior y

un exterior. En el interior, mi myjer,

mi hijo e hijas, rios

de conversacion, libros, dulzura y afecto.

Pero entonces, una noche tras

la ventana de la habitacidn alguien -
algo, respira, se arrastra.

Despierto a mi myjer y tiemblo
aterrado en sus brazos hasta la mafiana.

iEse espacio tras la ventana!

Las pocas flores

que crecen ahi, pisoteadas, colillas
de Camel en el suelo -

No estoy imaginando cosas.

La noche siguiente y la siguiente

lo mismo, despierto a mi mujer

y otra vez me tranquiliza,

de nuevo frota mis piernas temblorosas
y me abraza.

Entonces comienzo a necesitar mas
y mas atencion de mi mujer. Avergonzada



desfila arriba y abajo por el suelo de la
habitacion,

la guio como a una carretilla,

el carretero y la carreta.

Finalmente, esta noche, toco a mi mujer
ligeramente

y ella da un brinco ya despierta, ansiosa

y preparada. Desnudos, con las luces encendidas,
nos sentamos

en el tocador y clavamos ansiosamente la mirada
en el cristal. Detras nuestro, dos labios,

el reflejo del ascua de un cigarrillo.

Near Klamath, 1968



Adulterio

La matinée aquel sabado

por la tarde El sonido de la musica
Tu chaqueta en el asiento vacio
ami lado

tu mano en mi falda

transportados

a Austria

Alli

en algan lugar a la ribera del Rhin

En una de esas maravillosas

ciudades antiguas

en la que pudiéramos vivir tranquilamente
cien afios

Mas tarde

te pones un delantal

me preparas una taza de t& con una rodaja de limon
en Radio Monitor

Herb Albert

y los Tijuana Brass

tocan Zorba el griego

también oimos por casualidad

parte de una conversacion



con Dizzy Dean

En el suelo

Junto a la cama Esquire
Frank Sinatra

rodeado de mecheros encendidos
Tacito

Maxim Gorki

bajo el cenicero

Tu cabeza en mis brazos
fumamos cigarrillos

y hablamos del lago Louise
El Parque Nacional Banft
la peninsula

Olimpica

lugares

que ni ti ni yo hemos visto
Afuera

refresca

las primeras gotas gruesas de la lluvia
golpean en el patio
Escuchamos

Queé regalo tan bonito.

Winter Insomnia, 1970



Gracias, Arden, por la moneda
egipcia

Mientras me fijo en el ligero desgaste del retrato
de La Esfinge rodeado por un extrafio paisaje
deslustrado,

reparo en la lejania de mis propias manos tirando
de si mismas para despertar esta mafiana,
temblorosas, listas para empezar

su temible ronda de interrogatorios.

Kayak, n° 16
Santa Cruz, California, 1968
(Incluido en Winter Insomnia, 1970)




Semillas

Para Christi

Intercambio miradas nerviosas
con el hombre que le vende
semillas de sandia a mi hija.

La sombra de un pajaro
pasa entre nuestras manos.

El vendedor alza la fusta y
se pone en camino tras su viejo caballo
hacia Beersheba.

Me ofreces parte de las semillas.
Ya ni te acuerdas del hombre

del caballo

de las sandias

o de la sombra que cruzo

entre nosotros.

Acepto turegalo

en el arcén de la carretera.
Estiro la mano para recibir
tu bendicion.



University of Portland Review, n° I

Portland, Oregon, 1970
(Incluido en Winter Insomnia, 1970)



Traicion

como ante un crédito denegado
recurres a los dedos
asi sus mentiras.

Winter Insomnia, 1970



El contacto

Mark, el hombre con el que estoy.
Pronto va a perder

su mano izquierda, sus huevos, su
nariz y su considerable bigote.

La tragedia anda por todas partes
Oh, Jerusalén.

Levanta su taza de té.
Espera.

Entramos en el café.
Levanta su taza de té.
Nos sentamos juntos.
Levanta su taza de té.

Ahora.

Inclino la cabeza. Muecas
Los ojos, bizqueando, caen lentamente de su cara.

Winter Insomnia, 1970



Algo esta pasando

Algo me esta pasando

si me fio de las

sensaciones no se trata precisamente
de otra locura querida

estoy ligado todavia

a la misma vieja piel

las ideas puras y los deseos ambiciosos
el pene limpio y saludable

a toda costa

pero mis pies comienzan

a decirme cosas sobre

si mismos

sobre su nueva relacidon con

mis manos corazon pelo y ojos

Algo me esta pasando

si pudiera te preguntaria

si has sentido algo parecido alguna vez
pero ya estas demasiado

lejos esta noche no creo

que pudieras escucharme ademas

mi voz también estd afectada

Algo me esta pasando



no te sorprendas si

un dia te despiertas temprano bajo este radiante
sol mediterrdneo me miras

de reojo y descubres

una mujer en mi lugar

0 peor

un hombre encanecido y extrafio
escribiendo un poema

un tipo que apenas puede poner en orden las
palabras

que simplemente mueve los labios
intentando

decirte algo

Winter Insomnia, 1970



Un verano en sacramento

Hemos estado mirando coches ultimamente
mi mujer tiene en mente

un Pontiac Catalina descapotable de 1972
asientos abatibles potencia de todo

pero yo he puesto el 0jo en un pequetio
Olds Cutlass rojo y blanco del 71

AC llantas de aleacion RH wsw

poco kilometraje y 500 mas barato

*

pero también me gustan los descapotables
nunca hemos tenido un buen coche de verdad

hemos pagado la mayoria de las facturas

y podemos permitirnos el lujo de otro coche
todavia

un par de los grandes es mucho dinero

los teniamos hace un afio

y volamos a M¢jico

el alquiler vence el jueves

pero podemos pagarlo

por Dios que no hay nada como
cumplir con las responsabilidades




en mi cumpleafios el 25 de mayo

gastamos 60 ddlares o mas

en cena vino copas

y una pelicula

en la cena apenas encontramos algo de qué hablar
aunque sonreiamos

a menudo

hemos 1do un montdn de veces al cine los ultimos
meses

este viernes por la noche

veré a una chica con la que estoy saliendo
de vez en cuando desde Navidad
nada serio

por mi parte

pero estamos bien juntos

estoy abrumado

por los detalles que tiene conmigo
abrumado también

porque quiere casarse conmigo

si consigo pronto el divorcio en Reno

tendré que pensar en ello

*

hace unos dias
una atractiva mujer que no habia visto nunca



y que dijo llamarse Sue Thompson

una vecina

vino hasta mi puerta y me dijo

que habian visto a su hijo adoptivo de 15 afios
levantandole el vestido a mi hija de 7 afios

al agente de libertad condicional juvenil

le gustaria hacerle a mi hija unas preguntas

anoche en otra pelicula mas

un hombre mayor me cogié del hombro
en el vestibulo y me pregunto -

(A donde vas, Fred? -

gilipollas, le dije

te equivocas de tio

cuando desperté esta mafiana
todavia podia sentir su mano ahi

casi

At Night the Salmon Move, 1976



Al alcance de la mano

Supo que tenia

un problema cuando,
en mitad

del poema,

se vio a si mismo
cogiendo

su thesaurus?
y luego el
Websters
por ese orden.

Two Poems, 1986



Galletas de soda

Tus galletas de soda. Recuerdo
cuando llegué aqui bajo la lluvia,
solo y abatido.

Como compartimos la soledad

y la tranquilidad de esta casa.

Las dudas que me atenazaban

desde los dedos a la punta de los pies
cuando te saqué

de tu envoltura de celofan

y te comi, concentradamente,

sobre la mesa de la cocina

aquella primera noche con queso

y sopa de setas. Ahora,

un mes desde aquel dia,

una parte esencial de nosotros

esta aqui todavia. Estoy muy bien.

Y ti —estoy orgulloso de ti, también.
Incluso tomas notas

para publicarlo. Cada galleta de soda
deberia ser tan afortunada.

Hemos hecho esto bien

nosotros solos. Esctichame.

Nunca pense

que podria hablar asi




de las galletas de soda.

Pero te dire¢

que los dias limpios e iluminados
por el sol estan aqui, al fin.

Two Poems, 1986



Aquellos dias

Para C. M.

Si, recuerdo aquellos dias,

siempre jovenes, siempre junio o julio;
Molly, la falda arremangada por encima

de sus rodillas, yo con mis botas de montafia,
el brazo alrededor de su estrecha cintura,
riéndonos, haciendo

jundostrés - resbalar!

jundostrés - resbalar!

en la calida cocina,

la sopa de marisco o los filetes de venado
sobre el fuego, las rosas golpeando suavemente
en la ventana de la habitacion.

Al otro lado de los pastos, el rio Nisqually,
que escuchabamos por la noche.

Oh, cuanto me gustaria

ser como esos salmones chinookes,

abrirme paso y brincar en las cascadas

y regresar

sin michelines, ni caspa, ir a la deriva

a la deriva.

Poet and, Critic, n°3



Iowa State University, [owa, 1966
(Incluido en Those Days:
Early Writtings by Raymond Carver, 1987)



En la pampa esta noche

En la pampa esta noche un gaucho

arroja desde un espigado caballo

las boleadoras hacia el atardecer al oeste,
en el Pacifico.

Juan Perén duerme en Espaiia

con el general Franco,

el Presidente de barbacoa

en Asia...

Como me gustaria enraizarme

en lo mas profundo de las estaciones,
llegar a ser como un pino

O un reno,

observar el lento crujir y deslizarse de los
glaciares

hacia los fiordos del norte,

resistir esta Némesis,

este tiempo reseco.

The Levee, n°?2

Sacramento State College, 1967

(Incluido en Those Days:

Early Writtings by Raymond Carver, 1987)



Poema en mi cumpleaios, 2 de
julio

“Y seguiamos hacia arriba
arriba y arriba

y a tu hermano

le dolia la cabeza

por la altitud

y seguiamos hacia arriba
y arriba y €l pregunto,

“;a donde vamos, papa?”’
y yo dije, arriba”

que placer sentarse aqui

esta mafiana tomando un café con hielo
con una camisa limpia, ;jhaciendo inventario?
Jqué quiere decir eso? mama murid,
papa tiene esclerosis, esclerosis,
tremenda palabra, ;qué es mafiana?
(martes? aha. mi mujer quiere

hacerme un pastel, eso dice, la mayoria
de mis cumpleafios tenia que trabajar.
(cumpleafios? Recuerdo

la carretera hacia el lago jameson:

una pista firme, en zigzag, los arbustos
rayando el parachoques y arrastrandose



por la capota de lona del jeep

hasta que, pasada la Gltima linea de arboles,
dejamos atrds el bosque y la carretera,

y ya nada por delante excepto empinadas lomas
con flores silvestres y manojos de hierba en la
falda,

luego, una vez subida la loma mas alta

del valle jameson,

el lago atin helado,

nos entraba la risa tonta, pescando en el hielo
en julio, una region elevada, realmente.

Grande Ronde Review, n° 7

Folsom, California, 1967 ()

(Incluido en Those Days:

Early Writtings by Raymond Carver, 1987)



Retorno

El ganado de George Mensch

ha abonado el salén,

las ventanas se han caido hacia fuera

y el porche de atras

se ha hundido alrededor de la cocina:
me muevo por cada inmunda habitacion
como una compafia de seguros.

Grande Ronde Review, n° 7

Folsom, California, 1967 (;)

(Incluido en Those Days:

Early Writtings by Raymond Carver, 1987)



Mujer tomando el sol, a si misma

Una especie de

pesadez etérea;

la cabeza es un charco,
el corazon y los dedos -
todas las extremidades -
irradian

bajo tu tacto

indiferente.

Ahora, viejo sol,
€sposo,

derramate por dentro,
sé basto

conmigo,

hazme fuerte

contra ese otro,

ese bastardo.

West Coast Review, n° 1

Simon Frase University, 1967

(Incluido en Those Days:

Early Writtings by Raymond Carver, 1987)




Sin heroismos, por favor

Zivago con fino bigote,

esposa ¢ hijo. Sus ojos de poeta

presencian todo clase de sufrimiento.

Se mantienen ocupadas sus manos de médico.
“Las paredes de su corazon eran papel de fumar”,
le dice el camarada y hermanastro General Alec
Guinness

a Sara, de quien Zivago se enamoro

y dej6 embarazada.

Pero en ese momento,

la banda del topless

que estd al lado del cine empieza a tocar.
El saxof6én se eleva cada vez mas,
reclama nuestra atencion. La bateria

y el bajo también se hacen presentes,
pero son las subidas y bajadas del saxo
las que drenan la capacidad

de resistir.

December, n° 2-3

Western Springs, 1967

(Incluido en Those Days:

Early Writtings by Raymond Carver, 1987)




Contextos




De vecinOS6

La idea de escribir este relato surgio en el otofio de
1940, dos afios después de volver de Tel Aviv. En
Tel Aviv unos amigos nos dejaron su apartamento.
Aunque durante aquellos dias no ocurrieron
realmente las cosas que suceden en el cuento, debo
confesar que si anduve curioseando por la nevera y el
mueble-bar. Luego me di cuenta de que me habia
dejado huella esa experiencia de entrar y salir de un
apartamento vacio varias veces al dia. Sentarme un
rato en las sillas de otras personas, echar un vistazo a
sus libros y revistas, mirar por sus ventanas. Tardo
dos afos en salir a la superficie como idea para un
relato, pero una vez que lo hizo no tuve mas que
sentarme y escribir. Parecia una historia facil de
contar y todo fue muy rapido cuando me puse a
trabajar. Pero el verdadero trabajo, y quiza su valor
como pieza literaria, vino después. La primera
version ocupaba el doble de pdaginas, luego fui
pidiendo y puliendo diversas versiones hasta llegar a
la actual.

Aparte del progresivo trastorno del protagonista
(la esencia del cuento, supongo), también la manera



de tratar el tema, el estilo, hace que la historia
adquiera ese aire de misterio o extrafiamiento. Por
ello, de ser algo, es un relato muy formal y ahi reside
su posible mérito.

En sus visitas al apartamento de los Stone,
Miller se ve arrastrado por sus propios actos a un
abismo cada vez mayor. Sin duda, el momento clave
es la visita de Arlene al apartamento. Esa vez quiere
entrar ella y luego Bill tiene que ir a buscarla. Sus
palabras y su apariencia (las mejillas coloradas y la
pelusa blanca en el suéter por detrds) revelan que ha
estado haciendo las mismas cosas que habia hecho €l.

Creo que estd mas o menos logrado. Sin
embargo, me sigue pareciendo un relato demasiado
breve, eliptico, sutil. Quiza un poco frio. Espero que
no sea asi, pero lo cierto es que no me parece uno de
esos cuentos que te atrapan al instante y te hacen
olvidarlo todo; una de ésos que se recuerdan por su
discurrir o por la complejidad y apariencia real de
sus personajes. Este es de otro tipo (espero que ni
mejor ni peor, diferente en todo caso) y sus posibles
virtudes, tanto a nivel formal como argumental, no
tienen mucho que ver, me temo, con los personajes o
con las que se estiman habitualmente en su género.

En cuanto a los escritores y textos que prefiero,
suelo encontrar alrededor muchos mas de mi gusto
que lo contrario. Creo que ahora se esta escribiendo
y publicando buen material, tanto en revistas como en
libro. También hay mucho que no es bueno, claro,



pero para qué prestarle atencion. En mi opinion,
Joyce Carol Oates es la mejor escritora de mi
generaciéon y posiblemente de wunas cuantas
anteriores. El resto tenemos que aprender a vivir
bajo su sombra. Al menos de momento.

Cutting Edges: Young American Fiction for the
‘70s, ed. de Jack Hicks; Holt, Rinechart and Winston,
Nueva York, 1973.



De Bebiendo en el cochez

Digamos que no soy poeta de nacimiento. He escrito
poemas porque no siempre he tenido tiempo para
escribir un relato, mi primera opcion. Por eso
muchos de mis poemas tienen una marcada tendencia
narrativa. Me gustan los poemas que me dicen algo la
primera vez que los leo. También me gustan algunos,
o al menos reconozco su valor, que necesito leer dos,
tres 0 cuatro veces para ver cOmo y por qué
funcionan. En todos mis poemas busco una atmosfera
concreta. Uso constantemente el pronombre personal,
aunque la mayoria son completamente inventados. Sin
embargo, muchas veces los poemas tienen una base
real, como es el caso de “Bebiendo en el coche”.

El poema esta escrito hace un par de afios. Creo
que posee cierta tension y quiero creer que logra
expresar el sentido de pérdida y leve desesperacion
que atenaza a quien vive peligrosamente sin
ocupacion alguna, como le ocurre a quien se expresa
en ¢l. Cenando lo escribi, tenia un trabajo de ocho a
cinco y una posicién mas o menos decente como
empleado de oficina. Pero, como pasa siempre con
este tipo de trabajos, no tenia mucho tiempo para
andar por ahi. Ademas, tampoco estaba leyendo ni
escribiendo. Es una exageracion decir no habia leido



un libro en seis meses, pero me parece que no
andaba muy lejos de la verdad. El poema se me habia
ocurrido mientras leia Retrato de Moscu, de
Caulaincourt, uno de los generales de Napoleon.
Aquellos dias, me fui con mi hermano una o dos
veces a dar una vuelta en su coche por la noche, un
poco a la deriva, alli encerrados bebiendo una
botella de OldCrow. De este modo, con estos vagos
recuerdos y mi propia sensacion de frustracion, me
senté a escribir el poema. Todo se juntd ahi.

Realmente no puedo decir mucho mas del poema
o de su proceso de escritura. No sé€ si sera bueno,
pero puede que tenga algin mérito. Te aseguro que es
uno de mis favoritos.

New Voices in American Poetry, ed. de David
Alian Evans; Winthrop Publishers, Cambridge,
Mass., 1973.



Sobre la reescritura§

Cuando me preguntaron si me gustaria escribir un
prologo para este libro [Fires], les dije que no me
parecia buena idea. Luego, pensandolo bien, me
parecid que no estaria mal comentar un par de cosas.
Pero no como prologo, les dije. Escribir un prélogo
me parece presuntuoso. Los prologos y los prefacios
a la escritura propia, sea prosa o poesia, deberian
reservarse para autores ya consagrados, les dije.
Pero podria ser, afiadi, una especie de epilogo. Asi
que lo que viene a continuacion, para bien o para
mal, son unas pocas palabras del autor al final del
libro.

Escribi estos poemas entre 1966 y 1982.
Algunos aparecieron primero en pequeias entregas
como Near Klamath, Winter Insomnia y At Night the
Salmon Move. También he incluido poemas escritos
tras la publicacion de At Night the Salmon Move en
1976, poemas que habian aparecido en revistas y
periddicos pero aun no en libro. No presentan un
orden cronoldgico. Mas bien los he ordenado segin
la manera de pensar o de sentir que transmiten.
Constelaciones de sentimientos y actitudes vitales
que percibi cuando empecé a revisarlos para realizar
esta recopilacion. La mayoria se adentraban de forma



natural en los ambitos de mis diversas obsesiones
como, por ejemplo, los que tienen que ver, directa o
indirectamente, con el alcohol, con los viajes y los
personajes que te encuentras por el camino o con
asuntos domésticos. Este fue el criterio que segui a la
hora de organizar el libro. Por ejemplo, en 1972

escribi y publiqué un poema titulado “Cheers”?. Diez
anos después, en 1982, con una vida completamente
distinta y tras muchos poemas de naturaleza muy
diferente, me encontré escribiendo un poema titulado
“Alcohol”. Asi que cuando llegd el momento de
hacer la seleccion para el libro, tuve la satisfaccion
de comprobar que la mayoria de ellos sugerian por si
mismos donde debian ir. No hay nada mas digno de
mencion sobre este proceso.

Si me gustaria afiadir que casi todos los poemas
aparecidos en los primeros libros han sido
ligeramente revisados, en algunos casos soélo
levemente, pero han sido revisados. Creo que para
bien. Luego afiadiré algo mas sobre la reescritura.

Los dos ensayos fueron escritos por encargo en
1981. En el primer caso, un redactor de The New
York Times Book Review me invit6 a colaborar con
un texto sobre ‘“alguno de los aspectos de la
escritura” y este breve ensayo titulado “Sobre la
escritura” es el resultado. El otro surgi6 fruto de una
invitacion a colaborar en el libro colectivo sobre
“influencias” titulado In Praise of What Persists, que
estaba siendo recopilado por Steve Berg de



American Poetry Review y Ted Solotaroff de la
editorial Harper and Row. Mi colaboracion fue
“Fires” y luego se le ocurrié a Neil Young utilizar el
mismo titulo para el libro.

El primer cuento, “The Cabin”, fue escrito en
1966 e incluido en Furious Seasons. También lo
revis¢ este verano para su inclusion aqui. Indiana
Review lo publicara también en su nimero de otofio
de 1982. El relato mas reciente es “The Pheasant”,
que saldra publicado este mes en una edicion
limitada de Metacom Press y este otofio en New
England Review.

Me gusta revolver por los cuentos. Siempre
ando remendandolos despué¢s de escribirlos.
Cambiando esto y aquello. La escritura inicial me
parece el momento mas duro que tengo que pasar
para divertirme luego. La reescritura es algo que me
encanta hacer.

Soy poco espontdneo, me parece. Mas bien
precavido, reflexivo. Puede que esto lo explique,
puede que no. Puede que no haya conexion alguna.
Pero sé que la revision de mi trabajo es algo natural
en mi y disfruto haciéndolo. Quiza la reescritura sea
un acercamiento gradual a la pulpa del relato. Tengo
que seguir intentandolo para ver si puedo extraerla.
Se trata mas de un proceso que de algo fijado como
definitivo.

A veces pensaba que era un defecto de mi
caracter lo que me llevaba a trabajar de esta forma.



Pero ya no lo creo. Frank O’Connor decia que
siempre estaba revisando sus cuentos (a veces tras
haber escrito mas de veinte o treinta versiones) y que
un dia le gustaria publicar un libro revisado de sus
revisiones. En cierta medida, yo he tenido esa
oportunidad con este libro. Dos de los relatos,
“Distance” y “So Much Water So Close to Home”
(procedentes de los ocho que componian el volumen
Furious Seasons), se publicaron en libro en FS vy
luego los inclui en What We Talk About When We
Talk About Love. Cuando Capra me propuso la
reedicion conjunta de Furious Seasons y At Night the
Salmon Move —ambos ya descatalogados— empez6
a tomar forma la idea de este libro. No obstante, se
me presentaba un dilema con esos dos relatos que
Capra queria incluir: habian sido profundamente
revisados para el libro de Knopf. Después de
pensarlo mucho, decidi mantenerlos como habian
aparecido en el libro de Capra Press pero con
minimos cambios, eso si. Han sido revisados de
nuevo, pero no tanto como en la edicion de Knopf.
(Cuanto tiempo puedo seguir asi? Habria que
aplicarme la ley de renta decreciente. Debo decir, sin
embargo, que prefiero las Gltimas versiones porque
sintonizan mejor con el modo en que escribo ahora.
En definitiva, todos los relatos han sido
reescritos, en mayor o en menor medida. No quepa
duda, pues, de que son otra cosa diferente a la
version original publicada en revistas o en Furious



Seasons. Me veo en la feliz coyuntura de haber sido
capaz de mejorarlos. Al menos, eso espero.
Sinceramente, creo que son muy pocos los textos,
mios o de otro, que no se puedan mejorar con el paso
del tiempo.

Le agradezco a Neil Young haberme dado esta
oportunidad de volver sobre mi trabajo para ver qué
se podia hacer con €l.

Fires: Essays, Poems, Stories, 1983.



Del guion de Dostoievski

En 1982, a principios de septiembre, el director
Michel Cimino me llamd para preguntarme si me
apetecia escribir el guién de una pelicula sobre la
vida de Dostoievski. Le mostré mi interés y
quedamos en seguir hablando cuando la parte
contractual estuviera resuelta. Una vez logrado el
acuerdo entre su agente y el mio, quedamos para
cenar en Nueva York. Por aquellos dias daba clases
de escritura en la Universidad de Siracusa y el
semestre ya habia comenzado. Estaba escribiendo
también los ultimos relatos de Catedral y ultimando
la edicion de Fires. No sabia de donde iba a sacar el
tiempo, pero me apetecia hacer ese guion.

Llamé a Tess Gallagher, que estaba en nuestra
casa de Port Angeles porque habia dejado
temporalmente sus cursos universitarios en Siracusa
para cuidar a su padre enfermo de cancer. Le
pregunté¢ si le apetecia que hiciéramos juntos el
guion. Corria prisa y sabia que no tendria tiempo de
buscar y releer las novelas. A Tess le parecid bien.
Ella escribiria nuevas escenas donde fuera necesario
y editaria lo que yo fuera haciendo. En definitiva,
revisariamos juntos las escenas vy, si fuera necesario,
escribiriamos juntos el guion de nuevo.



Cimino y yo quedamos para cenar en Paul &
Jimmy’s, un restaurante italiano cerca de Gramercy
Park. Al terminar la cena, nos metimos de lleno con
el asunto: Dostoievski. Cimino me dijo que queria
hacer una buena pelicula sobre un gran escritor. En su
opinion, no se habia hecho hasta entonces. Citd
Doctor Zivago como ejemplo de lo que no queria
hacer. Hablando sobre la pelicula, recordé¢ que a
Zivago, el médico poeta, solo se le ve una vez
intentando escribir algo. Es invierno, la guerra civil
estd en pleno apogeo y Zivago y Lara, su amante, se
ocultan en una dacha aislada (por si alguien no lo
recuerda, Omar Sharif y Julie Christie son los
actores). Hay una escena en la que Zivago esta en su
despacho intentando escribir un poema con guantes
de lana. La cdmara avanza hasta obtener un primer
plano del poema. Se supone que la escritura de
poesia o de prosa no es algo que se deba mostrar de
una manera aislada. Cimino queria que el
Dostoievski novelista estuviera visible todo el
tiempo. Su intencidon era hacer una buena pelicula
mostrando las dramaticas, a veces melodramaticas
circunstancias de su vida, al trasluz de la obsesiva
composicion de sus novelas.

Cario Ponti, que estaba interesado en
producirla, ya habia hecho otra pelicula en Rusia a
principios de los setenta, The sunflower [Los
girasoles], protagonizada por Sofia Loren, su esposa
en aquel momento, y Marcello Mastroianni. Ponti



mantenia amistad con realizadores rusos y tenia
amigos muy bien relacionados con las altas esferas.
Por ello, Cimino esperaba lograr los permisos para
rodar en Rusia, incluso en Siberia y en otras zonas
normalmente prohibidas a los occidentales.

Pensaba en el guion cuando me entr6 la duda de
si los rusos ejercerian algin tipo de censura. Cimino
me dijo que no, que intentarian colaborar en este
proyecto, sobre todo porque era el centenario de la
muerte de Dostoievski (estdbamos en 1981) y querian
una buena pelicula como homenaje al hombre y al
novelista. No habria censura. La pelicula no pisaria
los laboratorios rusos; de hecho, la primera copia de
lo rodado en el dia se enviaria a Francia.

Llegados a este punto, Cimino saco el guion, un
grueso manuscrito en una carpeta negra, y lo puso
sobre la mesa. Lo cogi y le eché un vistazo, leyendo
algunas paginas para hacerme una idea. Ya a primera
vista se podia decir que la impresion no era buena.
“;Hay una linea argumental aqui?”, le pregunté.
“;Tiene esto un hilo dramatico?” Cimino negd con la
cabeza. “No. Ese es el problema. Pero si me parece
que hay un hilo espiritual”, dijo sin pestafiear. Me
quedé¢ impresionado. Por lo que habia visto al vuelo,
apenas sonaba a inglés y no precisamente por la
cantidad de nombres rusos que habia. “Puede que
cuando lo hayas leido te apetezca echar a correr”, me
dijo Cimino. El guioén tenia una pinta rara, con
enormes pasajes narrativos salpicados por algin



didlogo. Nunca habia visto un guion de cine pero no
era ¢sta la idea que tenia de lo que mas o menos
debia ser. Sabiendo, como ¢l sabia (le habia
avisado), que nunca habia visto uno antes, Cimino me
lo habia traido para que pudiera hacerme una idea
(leyéndolo por encima tuve que preguntarle el
significado de expresiones como INT o EXT, que
querian decir “interior” y “exterior”, y V.O. y O.S.,
“voz en off’ y “fuera de plano”). Al dia siguiente
volvi a Siracusa y empecé a trabajar.

Con hilo espiritual o no, el guién no encajaba
con nada de lo que yo sabia de la vida de
Dostoievski. Estaba desconcertado y no sabia por
donde empezar. Me rondaba la idea de “echar a
correr”. Trabajando noche y dia, dejando so6lo tiempo
para las clases, preparé un extenso borrador que
envié inmediatamente a Tess. Mientras tanto, eclla
habia leido todas las biografias que habia
encontrado, ademas de Crimen y castigo, El jugador,
Apuntes de la casa muerta 'y Los diarios de Paulina
Suslova. Empezd a trabajar, afiadiendo nuevas
escenas y ampliando el guion. Hizo una copia y me la
envio. Me puse sobre ello otra vez, hice una nueva
copia a maquina y se la envié para que la revisara.
Recuerdo que me telefoneaba a cualquier hora para
hablar de Dostoievski y me leia algunas escenas. El
guidn volvid a mis manos y una vez mas lo revisé. Lo
pas¢ a maquina un par de veces. Estdbamos en
noviembre y el guion tenia una extension de 220



paginas. Prohibitivo. Esa fue la unica palabra
(normalmente un guién anda entre las 90 y 110
paginas; el equivalente estimado para calcular la
extension de una pelicula es pagina por minuto. Y
Cimino no suele ser de los que aceleran el proceso.
Su guidn de La puerta del cielo tenia 140 paginas de
extension; el resultado es una pelicula de casi cuatro
horas).

A pesar de que no descuidamos el resto de
cosas, Tess y yo trabajamos muy duro en ese guion
durante aquella época. “Ojald hubiera surgido esto en
otro momento”, me dijo en una de nuestras
conversaciones telefonicas. Pero estaba tan
ilusionada como yo. “Si te das cuenta es como si le
hiciéramos vivir de nuevo”, me dijo una vez. Su
padre se rendia en la batalla contra el cancer y yo era
consciente del sentimiento de pérdida contra el que
tenia que luchar a diario. “Dostoievski me da coraje
para enfrentarme a esto”, me dijo otra vez. “Y me
ayuda a llorar, también”.

A finales de noviembre, le envié a Cimino el
guidn definitivo. ;Seria tan bueno como creiamos?
Cimino me llamé enseguida para decirme que le
habia sorprendido y que estaba encantado. A pesar de
la longitud —nunca habia visto un guidén tan largo
como nuestro Dostoevski— estaba muy satisfecho
con el resultado.

No sé si la pelicula se hara alguna vez. Cimino
me dijo que Cario Ponti se habia ido de Los Angeles,



que probablemente habia vuelto a Europa. No tenia
contacto con ¢l y le parecia que no tenia mucho
interés en producir la pelicula. Cimino lo ha dejado a
un lado y se ha centrado en otros proyectos.

Cuando me invitaron a participar en la serie
“Back-to-Back”, pens¢ que podria resultar
interesante utilizar parte del guion y presentar algo
coherente. Empezamos seleccionando algo de las
primeras paginas y tomamos el punto de partida en la
visita de Dostoievski a un joven escritor en el
pabellén de salud mental de un hospital en San
Peterbusrgo, destruida por la revolucidon. Luego
pasamos a la época en que arrestan a Dostoievski
acusandole de alta traicion. Junto a otros
conspiradores, es condenado a muerte (resulta
curioso que el abuelo de Vladimir Nabokov fuera uno
de los jueces). Luego damos un salto hasta el
momento en que le conmutan la pena y espera en
prisién la deportacion a Siberia.

Tras las escenas de Siberia, damos otro salto de
diez afios con la vuelta de Dostoievski a San
Petersburgo y su lio con Paulina Suslova, la myjer en
que se inspiro para crear la heroina de El jugador.

La ultima parte se ocupa de su relacion con
Anna Griorievna, su segunda mujer (la primera muri6
de tuberculosis dos afios despu€s de su vuelta a San
Petersburgo). Anna comenzé a trabajar para ¢l como
escenografa, se enamoraron y se casaron. Para ella,
los ultimos afnos de Dostoievski, la época de Los



poseidos y Los hermanos Karamazov, fueron afios
de paz y tranquilidad.

Introduccion a Dostoevsky: A Screenplay,
Raymond Carver y Tess Gallagher; Capra Back-to-
Back Series V, Capra Press, Santa Barbara,
California, 1985.



De Bobber y otros poemasm

Cada poema que he escrito fue un momento Unico.
Tanto es asi que recuerdo las circunstancias
emocionales de su escritura, el lugar e incluso el
tiempo que hacia. Si me concentro, creo que podria
recordar hasta el dia de la semana. Al menos, en la
mayoria de los casos, puedo recordar si lo escribi
entre semana o durante el fin de semana. Puedo
recordar el momento del dia en que lo escribi, si fue
por la mafiana, al mediodia, por la tarde o, en muchas
ocasiones, por la noche. Esta clase de recuerdos no
los tengo con los relatos, sobre todo con los que
escribi al principio. Por ejemplo, cuando vuelvo a mi
primer libro de relatos tengo que echar una ojeada al
copyright para recordar el afo en que fue publicado
y con ese dato calcular —quitando un afio o dos— la
fecha en que los escribi. Pocas veces recuerdo como
me sentia al escribirlos y si lo hago es por alguna
cosa concreta.

No s¢é por qué recuerdo de manera tan clara las
circunstancias que rodean la escritura de un poema y
no me ocurre lo mismo con los relatos. Creo que en
parte tiene que ver con el hecho de sentirlos tan
cercanos, de percibirlos como auténticos regalos que
se me han concedido, sin que los relatos dejen de



serlo también, pero de otro modo. Puede que en los
poemas haya vaciado mayor intimidad y autenticidad
que en los relatos.

No obstante, lo que expreso en mis poemas no
son cosas que me hayan ocurrido realmente. Al
menos, de esa manera. Como en la mayoria de los
relatos, hay elementos autobiograficos. Algo
parecido a lo que se cuenta en ellos pudo haberme
ocurrido en un momento u otro y haber permanecido
oculto en la memoria hasta dar con la manera de
sacarlo. A menudo, lo descrito en un poema es en
cierta forma un reflejo de mi estado de d4nimo en ese
momento. Supongo que en general mis poemas son
mas personales y, por tanto, mas reveladores que los
cuentos.

Si tengo que elegir, prefiero la poesia narrativa,
sea como lector o como escritor. Un poema,
obviamente, no tiene que contar una historia con
principio, medio y final, pero si creo que deba estar
siempre en movimiento. Moverse con energia. Tener
chispa. Puede hacerlo en una u otra direccion: volver
al pasado, proyectarse en el futuro o perder el rumbo
en un sendero cubierto de hierba. Puede incluso dejar
de estar con los pies en el suelo y buscar su lugar
entre las estrellas. Puede surgir de una voz de
ultratumba o moverse como un salmoén, como los
gansos salvajes o como un saltamontes. Pero no se
queda quieto. Se mueve. Se mueve y, aunque se
desplieguen elementos extrafios en su desarrollo, hay



una secuenciacion, una cosa lleva a la otra. Y al final,
reluce.

Todos los poemas elegidos por el editor para
formar parte de esta antologia tienen que ver con una
preocupacion o una situacion real de mui vida al
escribirlos. Supongo que podria decirse que son
poemas narrativos o relatos en verso porque siempre
cuentan algo. Tienen argumento. Cada uno de ellos
trata de lo que sentia en ese momento. Cada poema
preserva un momento concreto en el tiempo; cuando
veo uno estoy viendo la radiografia de mi mente en
ese momento. Leyendo ahora estos poemas, tengo la
sensacion de estar ante un mapa aproximativo pero
auténtico de mi pasado. Me ayudan a hilvanar mi
vida, a percibir su continuidad. Y me gusta la idea.

“Bobber”, el poema mas antiguo del volumen, lo
escribi una agradable mafiana de junio en la
habitacion de un motel en Cheyenne. Afio y medio
después, en el otofio de 1969, vivia en Ben Lomond,
California, unas millas al norte de Santa Cruz, y alli
fue donde escribi “Prosser”. Me desperté una mafiana
pensando en mi padre. Habia muerto dos afios antes
pero aquella noche lo habia visto por los margenes
de un suefio que tuve. Intenté rescatar algo del suefio,
pero no pude. Empecé a acordarme de ¢l y de los
dias de caza que pasabamos juntos. Recordaba con
total nitidez los trigales en los que habiamos estado
cazando y me acord¢ entonces de Prosser, una
pequena localidad en la que nos deteniamos por la



tarde, ya de vuelta. Era la primera ciudad que nos
encontrabamos al salir de la zona de trigales y la
recordaba iluminada por la noche, igual que en el
poema. Lo escribi rdpido y aparentemente sin mayor
esfuerzo (ésa puede ser una de las razones por las
que le tengo un carifio especial a este poema. Si me
preguntaran por mi poema favorito de cuantos he
escrito, sin duda diria que éste). Pocos dias despugs,
en la misma semana, escribi “Tu perro se muere”,
otro que termin¢ rapidamente y no requirid
demasiado trabajo de revision.

“Para siempre” fue otra historia. Lo escribi en
1970, justo antes de Navidad, en un garaje de Palo
Alto. Es un poema que habré reescrito cincuenta o
sesenta veces antes de sentirme satisfecho con el
resultado. Tenia esta misma mesa de trabajo en el
garaje y cada poco miraba la casa por el pequeio
ventanal. Era de noche, muy tarde. Todos estaban ya
durmiendo en la casa. La lluvia parecia formar parte
del poema. Mi mente trabajaba para alcanzar su
corazon.

“Buscando trabajo” lo escribi una tarde de
agosto de aquel mismo afio en un apartamento de
Sacramento, durante un verano dificil para mi. Mi
mujer y mis hijos se habian ido al parque. Hacia
mucho calor, estaba descalzo y en bafiador. Cuando
me levantaba, iba dejando huellas en la baldosa.

“Wes Hardin” también lo escribi en Sacramento,
pero unos cuantos meses despues, en octubre, en otra



casa, una casa situada al final de una carretera
cortada que se llamaba El callejon de la Luna. Era
por la mafiana temprano, las ocho o asi, mi mujer
habia ido a llevar los nifios al cole y luego a su
trabajo. Estuve solo, con todo el dia por delante para
escribir, pero en vez de eso cogi un libro que me
habia llegado por correo y empecé a leerlo. Trataba
sobre los fugitivos del viejo oeste. Me detuve ante
una fotografia de John Wesley Hardin y escribi el
poema poco después.

“Matrimonio” es el poema mas reciente de
todos los incluidos en este volumen. Lo escribi en un
apartamento de dos habitaciones en Iowa City, en
abril de 1978. Mi mujer y yo nos habiamos separado
hacia unos meses, pero habiamos vuelto una vez mas
para intentar salvar nuestro matrimonio. Los chicos,
ya mayores, estaban en algin lugar de California,
independizados. Aun asi, me preocupaba por ellos.
Me preocupaba también por mi mismo y por mi
muyjer, por nuestros veinte afios de matrimonio. Vivia
con agobios de todo tipo y escribi el poema una
tarde. Mi mujer en una habitacion y yo en la otra. Mis
miedos de aquellos dias encontraron su via de escape
en el poema.

La reconciliacién no fue posible, pero eso es
otra historia.

The Generation of 2000: Contemporary
American Poets, ed. William Heyen; Ontario Review



Press, Princeton, N. J., 1984.



De Para Tess 1

De alguna forma, este poema es una carta de amor a
mi mujer, la poeta y escritora Tess Gallagher. En
marzo de 1984, fecha en la que escribi el poema,
tenia todo el tiempo para mi en nuestra casa de Port
Angeles, Washington. Antes habiamos estado en
Siracusa, Nueva York, donde Tess da clases en la
universidad y vivimos la mayoria del tiempo. En
septiembre de 1983 se habia publicado Catedral, mi
libro de relatos, y la repercusion que tuvo se fue
alargando hasta la entrada del nuevo afio. Esto me
rompid el ritmo y no encontraba la manera de volver
a escribir. El embotamiento coincidid con los
compromisos sociales que tenemos que atender
cuando estamos en Siracusa: cenas con amigos,
peliculas, conciertos, lecturas en la universidad...
Cuando estamos alli, nos damos a la buena vida.
Nos divertimos mucho, pero todo eso me provoca
también cierta frustracion. En aquel caso me costaba
ponerme a trabajar y fue Tess, consciente de lo que
me pasaba, quien me sugirid volver a la casa de Port
Angeles en busca de la paz y la quietud necesarias
para volver a escribir. Me fui entonces con unas
cuantas ideas para escribir un relato en cuanto
llegara, pero una vez instalado, disfrutando de la



calma, para mi sorpresa, empecé a escribir poemas
(digo esto porque no habia escrito un poema en dos
afios y no sabia si volveria a hacerlo).

Aunque “Para Tess” no es, en el sentido literal
de la palabra, autobiografico (hacia afios que no
usaba para pescar el cebo rojo Daredevil, no llevaba
conmigo la navaja del padre de Tess, no habia ido a
pescar el dia en que tiene lugar el poema, no “me
siguid durante un rato” un perro llamado Dixie), todo
lo que se dice en el poema me habia sucedido en un
momento u otro. Asi lo recordaba y asi lo inclui.
Pero la emocion sentida en el poema, el sentimiento
(no se confunda, por favor, con sentimentalismo) es
verdadero e intenté expresarlo con nitidez, con un
lenguaje claro y preciso. Ademas, los detalles
incluidos en el poema son reales y concretos. En lo
que respecta a la narracion, creo que el poema
transmite autenticidad, que resulta convincente (no
tengo paciencia con los poemas retdricos que utilizan
un lenguaje abstracto y pseudo-poético. Suelo echar a
correr ante la retorica y la abstraccidn, tanto en la
literatura como en la vida).

“Para Tess” cuenta una pequefia historia y
captura un instante. Me recuerda que un poema no es
solamente el hecho de expresarse a uno mismo. Para
mi, un poema o un cuento —cualquier tipo de
expresion que pretenda ser literatura— es un acto de
comunicacion entre el escritor y el lector. Uno puede
expresarse a si mismo, de acuerdo, pero lo que



pretende un poeta o un escritor es que le escuchen.
Siente la necesidad de trasladar los pensamientos y
vivencias propias a un molde comun —poesia o
prosa— para que el lector pueda experimentar esos
mismos sentimientos y vivencias. El lector afiadira
las suyas propias al texto literario, es inevitable.
Incluso deseable. Pero si el escritor se deja en el
almacén la carga mas importante que tiene que
entregar, ese texto, a mi modo de ver, es un texto
fallido. Creo que tengo razdén cuando digo que ser
comprendido es la meta que debe marcarse todo buen
escritor o escritora.

Una cosa mas. No solamente intento captar y
retener un instante preciso a través de una progresion
de hechos concretos. Comprendi, a mitad del poema,
que estaba escribiendo nada menos que un poema de
amor (uno de los pocos que he escrito, por otro
lado). Porque no s6lo me dirijo a Tess, la mujer que
comparte mi vida desde hace diez afos, para contarle
las noticias de mi vida en Port Angeles (recuerdo la
agudeza de Pound cuando dice que la literatura son
noticias que nunca dejan de ser novedad), sino
también para expresarle mi agradecimiento por haber
entrado en mi vida cuando lo hizo, allda por 1977.
Ella hizo que todo fuera diferente y me cambid la
vida, por suerte.

Es una de las cosas que intento decir en el
poema. Estaria satisfecho si eso le llegara a ella y, en
consecuencia, también a otros lectores, haciéndoles



un poco participes de la auténtica emocion que senti
al escribirlo.

Literary Cavalcade, n°7
Scholastic, Inc., 1987.



De Recado

A principios de 1987, me enviaron de la editorial E.
P. Dutton un ejemplar de Chekhov, la reciente
biografia de Henry Troyat. Nada mas recibir el libro
dejé a un lado lo que estaba haciendo y me puse a
leerlo. Recuerdo haber hecho una lectura muy
seguida de ese libro, dedicandole tardes enteras.

Al tercer o cuarto dia, casi al final del libro,
llegué a ese pasaje en el que el médico que atendio a
Chéjov en sus ultimos dias, el doctor Schwohrer, uno
de los médicos de Badenweliler, recibe la llamada de
Olga Knipper Chéjov en la madrugada del 2 de julio
de 1904. Es evidente que el fin del escritor esta
proximo. Sin hacer ningin comentario al respecto,
Troyat cuenta que el doctor Schwohrer ordend que le
subieran una botella de champan. Nadie lo habia
pedido, desde luego; se le ocurrid sin consultarlo.
Esa breve muestra de inspiraciéon me parecid una
accion extraordinaria. Antes de saber cémo tirar del
hilo, senti que habia ahi un relato esperandome.
Escribi unas pocas frases, luego un par de paginas.
(Como se le ocurre al doctor Schwohrer pedir una
botella de champan a aquellas horas en un balneario
de Alemania? ;Cémo llego a la habitacion y quién lo
trajo? Dejé de escribir y segui leyendo la biografia



hasta el final.

Pero nada mas terminar su lectura, volvi al
doctor Schwohrer y el asunto del champén. Estaba
muy interesado en todo aquello. Pero ;qué era fodo
aquello? Lo tnico que tenia claro era que estaba ante
la oportunidad, si lo hacia honestamente, de hacerle
un homenaje a Chéjov, el escritor que tanto habia
significado para mi.

Intenté diez o doce formas distintas de empezar,
una tras otra, pero no me convencian. Empecé
entonces con la primera hemorragia que Chéjov sufre
en publico debido a la tuberculosis. Ocurrid en un
restaurante de Moscu en compafiia de su amigo y
editor Suvorin. Luego vino la hospitalizacion y la
escena con Tolstoi, el viaje con Olga a Badenweiler,
el breve periodo de tiempo que pasaron juntos alli en
el balneario, el joven camarero que aparece por dos
veces en la habitacion de Chéjov y, finalmente, el
empresario de pompas funebres, que tampoco
aparece en la biografia.

Al estar basado en hechos reales, el cuento no
resultod facil de escribir. No me podia desviar de lo
que habia ocurrido, ni queria hacerlo. Mas que nada,
necesitaba encontrar la forma de insuflar vida a esos
momentos apenas sugeridos o que no aparecian en la
biografia. Finalmente, me di cuenta de que tenia que
inventarlos dentro de los limites impuestos por la
realidad. Cuando lo estaba escribiendo, sabia que iba
a ser un cuento distinto a todos los que habia escrito



hasta entonces. Puedo decir que estoy satisfecho, y
agradecido, ya que ambas cosas deben ir unidas.

The Best American Short Stories 1988,
seleccion de Mark Helprin y Shannon Ravenel;
Houghton, Mifflin, Boston, 1988.



De Desde donde llamo 12

Escribi y publiqué mi primer relato en 1963, hace
veinticinco afos. Sigo haciéndolo desde entonces.
Creo que esta inclinacion hacia la brevedad y la
intensidad del relato se debe al hecho de escribir
también poesia. Empecé a escribir poesia mas o
menos a la vez, en los primeros afios de la década de
los sesenta, cuando estaba todavia en la universidad.
Pero esta dualidad no es la Unica causa. El relato
corto me enganchd de tal manera que no hubiera
podido librarme de ¢l aunque hubiera querido. Y no
quise.

Me encanta esa agilidad con la que fluye un
buen relato. La curiosidad que a menudo despierta su
primera frase. El sentido de la belleza y del misterio
que irradian los mejores. Y también que se pueda
escribir o leer sin moverse del mismo sitio, como los
poemas.

Al principio —y quizd siga siendo asi— los
escritores que mas me influyeron fueron Isaac Babel,
Anton Chéjov, Frank O’Connor y V. S. Pritchett. No
recuerdo quién me prestod un ejemplar de la antologia
de Babel Collected Stories, pero si una frase de uno
de sus mejores relatos. La copi€ en el cuaderno de
bolsillo que llevaba conmigo a todas partes. El



narrador, hablando sobre Maupassant, dice: “Ningin
hierro puede despedazar tan fuertemente el corazon
como un punto puesto en el lugar que le
corresponde”.

La primera vez que lei esa frase senti una
especie de revelacion. Era exactamente lo que yo
queria hacer, encontrar las palabras justas, la imagen
precisa y la puntuacion exacta para que el lector se
sintiera atrapado por la historia y no pudiera levantar
los ojos del texto aunque se incendiara la casa. Puede
que sea inuatil pedir a las palabras que asuman el
poder de las acciones, pero sin duda tiene que ser la
aspiracion de un joven escritor. Esa idea de escribir
con la claridad y la precision necesarias para atrapar
al lector aun persiste en mi. Sigue siendo una de mis
metas.

/Quieres hacer el favor de callarte, por favor?,
mi primer libro, no se publicéd hasta 1976, trece afios
después de haber escrito el primer cuento. Todo ese
tiempo que paso entre la escritura, el adelanto en
revistas y la publicacion del libro se fue en un
matrimonio temprano, la crianza de los hijos,
aprender a volar por mi mismo y a llegar a final de
mes como se pudiera (intentaba aprender el oficio de
escritor, a fluir sobre el papel como la corriente de
un rio, aun cuando nada en mi vida lo hacia).

Pasados esos trece anos, era hora de reunir los
relatos en un libro y encontrar un editor. Nada facil,
pues eran bastante reacios a comprometerse en la



aventura de publicar el primer libro de un escritor
desconocido. Intenté aprender rapido cuando tenia un
poco de tiempo, escribiendo cuando me sentia
inspirado, guardandolo en el cajon y volviendo sobre
cllo mas tarde, con distancia, cuando las cosas
estaban mas tranquilas. Cuando todo volvia a la
normalidad en casa.

Inevitablemente, viviendo asi, perdia mucho
tiempo. Habia largos periodos en los que no escribia
nada (como me gustaria recuperar ahora el tiempo
perdido). A veces pasaba un afio o dos sin que
pudiera escribir ni un relato, aunque si poemas. Asi
la llama no se apagaba del todo, cosa que temia. De
forma inesperada, asi me lo parecia, llegaria el
momento de volver a la prosa. Las circunstancias de
mi vida irian mejor o al menos mejorarian y volveria
a tener ganas de escribir un relato. Empezaria de
nuevo.

Escribi Catedral —ocho de esos relatos se
incluyen aqui— en quince meses. Pero en los dos
afos anteriores ya habia empezado a trabajar en ese
libro. Me encontraba en el momento de hacer
balance, de plantearme nuevas metas, de pensar como
queria escribir. De qué hablamos cuando hablamos
de amor, mi libro anterior, habia sido importante en
muchos sentidos, pero no queria volver a hacer lo
mismo. Asi que esperé€. Di clases en la universidad
de Siracusa. Escribi poesia, critica literaria y un par
de ensayos. Una mafiana, de repente, ocurrio algo.



Tras haber dormido bien, fui al estudio y escribi
Catedral. Un relato distinto de los anteriores, sin
duda. Habia encontrado un nuevo camino por el que
avanzar. Me movi. Y réapido.

Los nuevos relatos escritos después de Catedral
que incluyo aqui, escritos tras tomarme un “tiempo
muerto” de un par de afos para escribir dos libros de
poesia, me parecen distintos a los otros (creo que el
lector se dara cuenta, pero cualquier escritor te diria
lo mismo, te hablaria de cambios, de evolucion, si ha
pasado el tiempo suficiente).

V. S. Pritchett define asi el cuento corto: “Algo
vislumbrado con el rabillo del o0jo”. Primero la
mirada. Luego esa mirada provoca una chispa, se
ilumina ese momento y lo sella indeleblemente en la
conciencia del lector. Hay que afiadirle tu propia
experiencia como lector, dice Hemingway. El
escritor siempre a la espera. Siempre.

Si somos lectores o escritores afortunados,
terminamos la ultima frase de un cuento y nos
quedamos sentados tranquilamente. Pensamos en lo
que hemos escrito o leido y puede que nuestros
corazones o nuestras mentes hayan dado un paso
hacia delante. Puede que nuestra temperatura
corporal haya subido o bajado un grado. Entonces,
respirando hondamente, nos reponemos y nos
levantamos, “criaturas de sangre caliente y nervios”,
que dice un personaje de Ché¢jov. Y pasamos a otra
cosa. A la vida. Siempre la vida.



Nota a la primera edicion de Where I'm Calling
From, 1988.



Introducciones




Guiarse por las estrellas

Prologo a Syracuse Poems and Stories, 1980,
seleccion de Raymond Carver; Universidad de
Siracusa, 1980.

Este cuaderno, integrado por once poemas y dos
relatos cortos, es una muestra del programa
desarrollado en el taller de escritura de la
Universidad de Siracusa. A mi me parecen buenos
textos y estoy deseando darles paso. Cualquier otro
hubiera hecho una seleccion diferente, sin duda. Pero
si el taller me ha parecido interesante es
precisamente porque todos, tanto los alumnos como
el profesor, escribimos de manera distinta y tenemos
gustos muy diferentes, lo que no suele ser habitual en
estos casos.

Una cosa en comin si que tenemos: el gusto por
lo bien escrito y las ganas de hablar de ello, de
exponer nuestras ideas sobre la escritura. Y de
llevarlas a la practica. Podemos llegar a hablar, a
veces incluso con buenos argumentos, de un texto
recién salido de la maquina de escribir. Podemos
sentarnos alrededor de la mesa del departamento y
luego continuar en la mesa de la pizzeria discutiendo
un poema o un cuento. Durante el curso surgen textos



muy flojos, pero eso no es ningin secreto. Tampoco
ninguna desgracia: ocurre en cualquier parte. A veces
no se hace un buen uso del lenguaje, no se presta
suficiente atencion a lo que se quiere decir y al modo
de hacerlo. También puede ser que se utilice la
escritura para divulgar opiniones apresuradas que
mejor dejariamos para los periodicos y las tertulias.
Cuando ocurre esto, el resto de compafieros lo dicen.
Todos estan atentos a si el texto leido transmite
emocion, si resulta artificial, confuso, embrollado, si
el autor del texto escribe sobre algo que no le
interesa demasiado o si no se le ocurre nada y quiere
que lo sorprendente sea el propio texto para recibir
las alabanzas del resto de compafieros y del profesor.
Todos estaran atentos para que el joven escritor vaya
por buen camino.

Un buen profesor de escritura creativa suele ser
un buen escritor. Casi siempre. También puede ser un
escondite para un mal escritor, pero no entremos en
eso. La escritura es un oficio duro y solitario, es facil
equivocarse y desviarse del camino. Si hacemos bien
nuestro trabajo, los profesores de escritura creativa
desempefiaremos nuestra funcién en negativo:
ensenarles a los jovenes lo que no deben hacer y a
guiarse por si mismos en ese sentido. En su ABC of
Reading, Ezra Pound dice que “La maxima precision
en el decir es la inica moral de la escritura™. Si con
la palabra precision nos referimos a la honestidad en
el uso del lenguaje para expresar con exactitud lo que



se quiere expresar y obtener los resultados que se
pretenden obtener, entonces se puede ensefiar. Y se
debe estimular.

Escribir es duro y los escritores necesitan toda
la ayuda y aliento que se les pueda ofrecer. Pound fue
un maestro para Eliot, Williams, Hemingway
(Hemingway también recibia consejos de Gertrude
Stein), Yeats, y otros menos conocidos. Yeats, con el
tiempo, le aconsejaba a Pound en sus ultimos afios de
escritura. Qué mas se puede afiadir. Si son buenos,
los profesores de escritura creativa siempre aprenden
de sus alumnos.

Que no se me entienda mal. Esto no es una
apologia que intente justificar la existencia de este
taller de escritura creativa. No creo que le haga
ninguna falta. Tal como lo veo, la tnica diferencia
entre el programa que desarrollamos en la
Universidad de Siracusa y el de otros escritores en
otras universidades es que nos implicamos mas a la
hora de formar las bases de una comunidad literaria.
Eso es todo. Todos los programas de escritura
creativa que se llevan a cabo por el pais tienden a
considerarse una comunidad literaria, pero hay
muchos escritores que no encajan bien en una
comunidad. Eso es asi.

En todo taller literario deberia tenerse la
sensacion de formar parte de una comunidad. Un
grupo unido por las mismas inquietudes y metas. Si
quieres participar, aqui estamos. El hecho de que el



grupo viva en la misma ciudad ayuda a paliar un
poco la sensacion de soledad del escritor que
empieza. Soledad que a veces raya en el aislamiento.
Nos da miedo sentarnos ante la pagina en blanco y no
sirve de mucho imaginar que tus compaferos de
taller estén haciendo lo mismo, puede que en ese
mismo momento. Pero si que ayuda, estoy
convencido, saber que siempre habrd alguien en el
grupo que le quiera echar un vistazo a lo que hayas
escrito. Alguien que se alegrara si suena auténtico o
que se sentira decepcionado de no ser asi. En
cualquier caso, si le preguntas, te dira lo que piensa.
Ya sé que no es suficiente, pero ayuda. Entretanto,
irds ganando musculatura. La piel se endurecerd y
brotara el pelaje que te proteja del frio en el duro
camino que tienes por delante. Con suerte,
aprenderas a guiarte tu solo por las estrellas.



Mi parentela

Introduccion a The Best American Short Stories
1986, seleccion de Raymond Carver y Shannon
Ravenel; Houghton Mifflin, Boston, 1986.

Si quieres escribir relatos, lo mejor que puedes
hacer es leerlos. Y si lees varias veces, como hice
yo, ciento veinte en un mes, podrds sacar tus propias
conclusiones. La mas evidente es que se estd
escribiendo mucho en estos tiempos y que, en
general, la calidad es alta. Excepcional en algin
caso. Hay muchos relatos flojos, de autores
conocidos y desconocidos, pero para qué hablar de
eso. {Qué pasa si los hay? Se hace lo que se puede.
Quiero centrarme en los veinte que he seleccionado y
en los motivos que me han llevado a ello. Pero antes
diré algo acerca del proceso de seleccion en si
mismo.

Shannon Ravenel, que se encarga de la edicion
anual de estas antologias desde 1977, leyo 1.811
relatos de 165 publicaciones diferentes (han ido
apareciendo muchas con los afos, segin me dice).
Una vez leidos, me envid 120 para que hiciera mi
seleccion. Como antdlogo, mi trabajo consistia en
elegir veinte. Pero tenia total libertad para hacerlo.



No tenia por qué elegirlos necesariamente de entre
esos 120 que me llegaron una mafiana por correo, lo
que me creaba un conflicto moral, como se suele
decir. Por otro lado, yo mismo estaba escribiendo un
relato y lo tenia casi terminado. Queria seguir con ¢l
sin que nada me perturbara (normalmente, cuando
estoy escribiendo un relato me parece el mejor de los
que he escrito. No estaba muy dispuesto a prestarles
atencion a esos otros que esperaban una sefial por mi
parte). No obstante, me despertaban curiosidad.
Estuve hojedndolos y aunque no lei ninguno ese dia ni
al siguiente, me fijé en los nombres de los autores.
Algunos eran amigos mios, a otros solo les conocia
de nombre por haber leido algo suyo.
Afortunadamente, la mayoria de los relatos
pertenecian a escritores que no conocia, de los que
nunca habia oido hablar. Las revistas de las que
procedian eran casi tantas como los propios autores.
Casi. La mayoria procedia de The New Yorker. Es
logico. The New Yorker no so6lo publica buenos
relatos, espléndidos a veces, sino que, al hacerlo
semanalmente, cincuenta y dos semanas al afo,
acaban publicando mas que cualquier otra revista del
pais. Me puse primero con €sos. Las otras revistas
estaban representadas por un relato cada una.

En noviembre de 1984, cuando me propusieron
ser el antdlogo del volumen siguiente, quise hacer mi
propia lista. Fui encontrando unos cuantos que me
parecieron realmente buenos y los aparté para leerlos



con calma (en Ultima instancia, que un relato te
emocione es el Unico criterio valido para hacer una
seleccion de este tipo). Los guardé en una carpeta
con la intencion de leerlos de nuevo cuando me
llegara el envio de los 120 preseleccionados. Cuando
leia algo que me gustaba, que me estimulaba lo
suficiente como para guardarlo en la carpeta, me
preguntaba si me lo encontraria en la seleccion que
me enviara Shannon Ravenel.

Bien, pues si que habia alguno. Alguno de los
relatos que yo habia guardado estaban entre los que
me envio, pero la mayoria no, sea cual sea el motivo.
En cualquier caso, tenia libertad, como ya dije, de
incluir relatos de mi propia seleccion (de haber
querido, supongo que habria podido elegir los veinte
de ahi y no seleccionar ninguno de los que me habia
enviado). Al final, y acabo con esto, lo que hice fue
elegir doce relatos de los que me habian enviado.
Muy buenos. Y ocho de los que ya tenia. También
muy buenos.

Me gustaria decir que estos relatos son los
mejores que se han publicado en Estados Unidos y
Canada en 1985. Sé que no todo el mundo estaria de
acuerdo y que cualquier otro habria hecho una
seleccion distinta, pero creo que estos veinte relatos
estan entre los mejores que se han publicado en 1985.
Y anado algo obvio: Bajo el criterio de otro
antologo, éste seria un libro distinto, en el fondo y en
la forma, porque ningiin antdlogo realiza un trabajo



de este tipo sin buscar sus propias respuestas. ;Por
qué es bueno un buen relato? ;Qué es lo mas
importante? ;Por qué me resulta convincente? ;Por
qué me conmueve o me emociona? ;jPor qué algunos
relatos parecen buenos en una primera lectura pero
no tanto en la relectura? He leido al menos cuatro
veces cada relato; si a la cuarta me seguia
emocionando, podia incluirlo en la antologia.

Hubo otros elementos de juicio, por supuesto.
Por ejemplo, mi inclinacidon hacia los personajes
realistas y a las situaciones descritas con el mayor
realismo posible en los detalles. Me sigue atrayendo
el método tradicional (alguno diria que pasado de
moda) de contar una historia: una capa de realidad
que se despliega sobre otra enriqueciéndola; un
incremento de sentido a través de los detalles;
didlogos que revelan el caracter de un personaje pero
que, sobre todo, hacen avanzar la historia. No me
interesan demasiado las revelaciones que se caen de
la nada, los caracteres difusos. Relatos en los que la
técnica narrativa lo es todo, en los que no pasa casi
nada o lo que ocurre esta al servicio de una agria
vision del mundo. Desconfio también del lenguaje
hinchado que practican algunos. Creo en la eficacia
de la palabra precisa, sea un sustantivo o un verbo,
frente a la frase escurridiza, abstracta, caprichosa.
Me propuse deliberadamente alejarme de los relatos
que, desde mi punto de vista, no estuvieran bien
escritos. Relatos donde las palabras tropezaran unas



con otras oscureciendo el sentido. Si el lector pierde
el hilo y el interés, el relato lo sufre y termina por
morirse en sus manos.

Huye de lo que te cause indiferencia en la
escritura, como lo harias en la vida.

Este volumen no pretende ser un alegato contra
un determinado tipo de escritura. No obstante, en
virtud de su contenido, le planta cara. Creo que ya
han quedado atras los tiempos de una narrativa
saturada de acontecimientos frivolos, extravagantes,
triviales, sin interés alguno para el mundo. Y
debemos dar gracias. He seleccionado relatos que
subrayaran este hecho. Era mi intencion que los
elegidos arrojasen un poco de luz sobre lo que nos
hace reconocibles como seres humanos.

Los relatos, como los edificios, —o los coches,
para el caso— deben ser construidos hasta el detalle.
Deben ser agradables —si no hermosos— a la vista y
todo debe funcionar bien por dentro. Si alguien busca
aqui narrativa experimental no la encontrara
(Flannery O’Connor, debo admitir que me
desconcierta). “Brasil from Her Garden”, el relato de
Donald Barthelme, es lo mas cercano al
experimentalismo que se podrd encontrar en esta
antologia. Pero Barthelme es una excepcion por
varias razones. Sus historias son inimitables vy
divertidas. Eso hay que tenerlo en cuenta a la hora de
elegir los relatos que quieres preservar. Fluyen de un
modo extrafio, y eso también hay que tenerlo en



cuenta.

Tras mencionar a Barthelme, debo senalar un
ultimo criterio de seleccidon. Por un lado, encontraras
relatos firmados por los escritores mas conocidos de
Estados Unidos y Canadd. Por otro lado, relatos
estupendos de autores casi o totalmente
desconocidos. Como ant6logo, tenia que -elegir
veinte, no mas. Lo mejor de lo mejor. Pero ;qué
harias t0 si tuvieras que elegir entre dos buenos
relatos? ;Cual incluirias? ;Darias preferencia al
autor mas conocido por encima del que lo es menos?
(Tendrias en cuenta condicionamientos
extraliterarios? Yo no los tuve en cuenta. A la hora de
elegir lo hice a favor del autor menos conocido. Cada
uno de los seleccionados es el mejor en mi opinion,
sin tener en cuenta otras consideraciones.

Gran parte de los relatos incluidos, si no la
mayoria, pertenecen a escritores jovenes y muy poco
conocidos. Jessica Neely, por ejemplo. ;Quién es y
como escribe una historia tan hermosa como “Skin
Angels”? Fijate en la primera frase: “Al comienzo
del verano mi madre se aprendia el papel de Lady
Macbeth cuatro mafianas a la semana y trabajaba en
el ultimo turno de un geriatrico”. O Ethan Canin, de
quien solo habia leido un relato hasta entonces y
publica su espléndido “Star Food” en una revista
como Chicago, que nunca suele publicar ficcion. Y
ese escritor llamado David Michael Kaplan, un
nombre que me suena (quiza estoy pensando en otro



escritor que use los tres nombres y suene parecido).
En cualquier caso, “Doe Season” es un texto
asombroso. Qué gran placer encontrarse con esta
historia y poder publicarla junto con otras tan
espléndidas como “Lawns”, de una escritora
desconocida llamada Mona Simpson. Fijate en su
irresistible primera frase: “Yo robo”. O Kent Nelson,
otro escritor que no conocia y cuyo relato nos habla
de la gente que siempre esta intentando empezar de
nuevo.

Tampoco habia leido nada de David Lipsky.
Seguro que ha publicado algo mas y me he perdido
sus relatos, incluso puede que tenga alguna novela, no
s¢. Pero a partir de ahora me fijaré en su nombre.
“Three Thousand Dollars” es, bueno, no hay nada en
el libro parecido. Es un poco el camino que yo
intento seguir.

James Lee Burke, del que tampoco sabia nada,
escribe “The Convict”, un relato que me enorgullece
tener en esta antologia. Evoca un tiempo y un espacio
concreto de forma extraordinaria (como el resto de
las historias que elegi, porque es una de las cosas
que me resultan mas atractivas). Desarrolla un drama
personal entre el joven narrador y su padre, Hill
Broussard, que le dice al chico: “Tienes que tomar
decisiones en este vida”

Una decision. Conflicto. Drama. Consecuencias.
Narrativa.

(De donde sale Christopher Mcllroy? ;Coémo



sabe tanto de ranchos, de alcohol, de pasteleria, de
la deprimente existencia en las reservas indias o de
los secretos del corazén humano?

Grace Paley es Grace Paley. Una lectura
imprescindible. Lleva casi treinta afios escribiendo
como nadie. Me alegra haber podido incluir en la
antologia su relato “Telling”. O Alice Munro, la
magnifica escritora canadiense, que lleva afos
escribiendo algunos de los mejores relatos que se
pueden leer en la actualidad. “Monsieur les Deux
Chapeaux” es un buen ejemplo.

(Sigues protegiendo a tu hermano pequeio?
Antes de responder 1éete el relato de Munro y “The
Rich Brother” de Tobias Wolff. “;Dénde esta?
[Donde estd tu hermano?” es la pregunta que tiene
que responder al final Donald, el hermano rico.

También estd Ann Beattie con un relato tan
escrupuloso y singular como “Janus”. Sin dialogos.

De los escritores que ya conocia antes de
realizar esta antologia, incluyo a Joy Williams,
Richard Ford. Thomas McGuane, Frank Conroy,
Charles Baxter, Amy Hempel y Tess Gallagher, ésta
ultima poeta (de hecho, el aliento del relato corto
esta mas cerca del poema que de la novela).

(Que tienen en comun los relatos seleccionados
de estos autores?

Por un lado, el compromiso con una forma de
escribir muy precisa, reflexiva y meticulosa de la
vida cotidiana, lo cual no es, como todos sabemos,



algo facil de hacer. En la mayoria de los casos, no
escriben sobre lo que consigan o no los personajes,
sino sobre su perseverancia. Escriben, en definitiva,
sobre las cosas que importan. ;Qué es lo que
importa? El amor, la muerte, los suefios, la ambicidn,
la madurez... cosas que nos enfrentan a nuestras
limitaciones y nos hace iguales. Conflictos y dramas
que tras su lectura merecen un examen mas en
profundidad de lo que parece a simple vista.
Hablemos ahora de preferencias. De un modo u
otro, todos los relatos de la antologia tienen que ver
con la familia o con su entorno. Se trata de gente real
bajo la apariencia de personajes de ficcion. Gente
que toma decisiones (la mayoria de las veces para
bien) y que llega a un momento crucial de sus vidas,
en la mayoria de los casos a un punto sin retorno, sin
vuelta atrds. Nada volvera a ser igual para ellos. Te
encontraras con hombres y mujeres que alcanzan asi
su madurez —maridos y mujeres, padres y madres,
hijos e hijas, amantes de todo tipo, incluyendo una
intensa relacion entre padre e hija (en “Lawns”, de
Mona Simpson). Sin duda, los personajes te
resultaran familiares. Si no son parientes o vecinos,
puede que vivan en la calle de al lado, en el pueblo
de al lado, o puede que en otro estado (me refiero a
un estado real del mapa, no a un estado mental). La
reserva Pima Indian en Arizona, por ejemplo; o al
norte de California, concretamente en los condados
de Eureka y Mendocino. En la meseta de Victory,



Montana; en una pequeia ciudad al norte de Vermont;
en Nueva York, Berkeley, Huston, a las afueras de
Nueva Orleans —no son lugares muy exoticos, pero
tampoco la gente de estos relatos. Les hemos visto en
las ciudades, en los pueblos que he mencionado, y
también en television, hablando en las noticias con el
enviado especial, contando como se sienten tras
haber sobrevivido a la riada que se llevo su casa o al

ser excluidos por la FHAL® aunque pertenezcan a la
cuarta generacion de una familia de granjeros. Gente
victima de las circunstancias. Gente que tiene que
empezar de nuevo.

Como he dicho, los personajes de estos relatos
se nos parecen mucho, en lo mejor y en lo peor. En
“Gossip”, Frank Conroy dice lo siguiente a través de
su narrador: “Todo el mundo forma parte de un
mismo tejido... el dolor también forma parte de ¢l y, a
pesar de eso, nos queremos unos a otros. Eso es lo
que aprendes al crecer”. Gente que toma decisiones
sobre su vida, como todos mnosotros. En
“Communist”, el relato de Richard Ford, el joven
narrador, Les, dice: “Y me senti como se sentiria un
hombre que esta solo en un puente, y ve venir el tren,
y sabe que tiene que decidir”’. Decide y nada volvera
a ser lo mismo.

El tren se acerca y tenemos que decidir. “En
todo hay limites, ;jno es cierto?”, dice Glen, el ex-
miembro de la CIA, cazador de gansos y novio de la
madre del chico en el relato. El “comunista”.



Bien.

En “All my relations”, el relato de Christopher
Mcllroy, el ranchero Jack Oldenburg le dice a
Milton, victima de su aficion a la bebida: “Trazar una
linea te ayuda. No es facil avanzar por el camino
recto... el camino recto estd siempre claro, pero
hacemos todo lo posible por oscurecerlo”.

En “Today Will Be a Quiet Day”, esa pequeia
joya de Amy Hempel, el padre les dice a sus
pequefios una tarde lluviosa de domingo: “Pensais
que asi estais a salvo, que sois invisibles porque
cerrais los 0jos”. Por cierto, Hempel realiza una de
las mejores y mas simples descripciones de felicidad
que haya leido nunca: “Dudaba si alguna vez sentiria
no algo mejor, sino mas .

En “Sportsmen”, Thomas McGuane sitia la
accion en un pequefio pueblo de la costa del lago
Erie. Afios cincuenta. Asistimos al extrafio almuerzo
de dos adolescentes, uno de los cuales se ha partido
el cuello buceando:

Tuve que darle de comer a Jimmy con la
punta de mi cuchillo, pero nos comimos dos
buenos patos en el desayuno y en el
almuerzo...

“Echame al buche un poco de ese pato”,
habia dicho Jimmy Meade con su acento de
Ohio.

[Mas tarde] Le enrollé a Jimmy su



bufanda bajo la barbilla.

O este breve didlogo en “Three Thousand
Dollars”, de David Lipsky:

“No quiero ser una carga”

“Lo eres”, le dijo ella, “pero no importa,
esta bien asi, soy tu madre y se supone que ta
eres mi carga’”.

(Entiendes lo que quiero decir? No sé si me
explico, pero estoy convencido de que estos veinte
relatos tienen una parentela comin. Espero que lo
entiendas cuando los leas.

Reunir una antologia de este tipo pone al lector
sobre la pista de tus gustos, al menos en lo que se
refiere al relato corto. Lo cual estda muy bien. Una de
las cosas que pienso es que si los relatos nos cuentan
a menudo lo que no sabemos (y eso es bueno, por
supuesto), aln me parece mas importante que nos
cuenten lo que todos sabemos pero no decimos. Al
menos, en publico. Excepto los escritores, claro.

De los incluidos aqui, Grace Paley es quien mas
tiempo lo lleva haciendo. Su primer libro de relatos
se publico en 1959 —Donald Barthelme publico el
suyo cuatro afios mas tarde, en 1963. Alice Munro,
Frank Conroy, Ann Beattie, Thomas McGuane y Joy
Williams también llevan tiempo en el oficio. Dos
escritores que estan teniendo bastante €éxito en estos



momentos son Richard Ford y Tobias Wolff. Los
nuevos no me preocupan. Charles Baxter, Amy
Hempel, David Lipsky, Jessica Nelly, David Michael
Kaplan, Tess Gallagher, James Lee Burke, Mona
Simpson, Christopher Mcllroy, Kent Nelson y Ethan
Canin son buenos escritores. Todos ellos. Seguro que
perseverantes. Creo que han encontrado su camino y
no se apartaran de ¢€l.

Una de las cosas que tiene en comin esta
antologia con el resto de las que se realizan
anualmente es que hay unos cuantos escritores de los
que no se volverd a saber nada (si no me crees, echa
un vistazo al indice de una de las mejores antologias
de hace varios afios. Abre la Best American de 1976
o la de 1966 y mira a ver cuantos nombres conoces).
Los escritores mas conocidos de los que he incluido
seguro que seguiran publicando libros de calidad.
Pero tampoco me preocupan los nuevos, como he
dicho. Han encontrado su camino y tengo el
presentimiento de que ya han recorrido mas trecho
del que parece.

Los escritores escriben y escriben, en algunos
casos mas alla de la cordura y de lo que les dicta el
sentido comun. Siempre hay varias razones —a
veces, perentorias— para bajar el ritmo o para no
tomarselo tan en serio (escribir es problematico para
los involucrados, sin duda alguna, y quién necesita
problemas). Pero se te mete dentro, normalmente
cuando eres joven. Otras veces llega tarde, cuando



llevas afios trabajando. Y a veces, la mayoria de las
veces, nunca llega. A veces llega para gente cuya
obra no soportas y entonces te parece que no hay
justicia alguna en este mundo (la mayoria de las
veces no la hay). Puede metérsele dentro a un amigo
0 amiga tuya, el que bebia mucho o nada en absoluto,
el que se largd con la myjer de otro, con el marido o
la hermana al salir de una fiesta. El tipo que se
sentaba atras del todo en clase y nunca tiene nada que
decir. El que creias que era idiota. El que no te podia
hacer una lista de top ten. La oveja negra. Asi es, la
necesidad de escribir se te aparece o no (es mejor
que lo haga, obviamente). Pero nunca a quienes no
trabajen duro y no consideren el acto de escribir
como una de las cosas mas importantes de su vida,
tanto como respirar, comer, abrigarse, Dios o amar.
Espero que la gente lea estos relatos por puro
placer, para desahogarse, para coger fuerzas o por
puro entretenimiento (cualquiera de las razones por
las que la gente se acerca a la literatura). Espero que
encuentre no ya un testimonio de su forma de vida
(sus puntos de vista pueden ser mas acertados que los
de un escritor en ese aspecto), sino algo mas: la
sensacion de formar parte de algo, un sentimiento
estético de lo exacto, de lo preciso, de lo correcto.
La belleza que sbélo ofrecen los relatos cortos.
Espero que la antologia despierte el interés de los
lectores. De vez en cuando, puede que alguien asocie
algo de lo que le pasa con lo que ha leido aqui. Si la



escritura o la lectura no sirven para algo asi, ;de qué
estamos hablando? ;De qué serviria esta antologia?



Ché¢jov, ese desconocido

The Unknown Chekhov Stories and Other Writtings,
Ecco Press, Nueva York, 1987.

Después de leer “La dama del perrito”, Maxim
Gorki escribio lo siguiente: “En comparacion, la
obra de otros autores me parece tosca, escrita con un
palo, no con una pluma. Todo ha dejado de
parecerme auténtico”.

Si le preguntas a cualquier especialista (un
escritor, un estudiante, un profesor de literatura o un
critico) veras que todos estan de acuerdo: Chéjov es
el mejor escritor de relatos de todos los tiempos. Son
varias las razones. No se debe s6lo a la gran cantidad
de relatos que ha escrito (no tantos, de todos modos.
Otros han escrito mas), sino a la pasmosa frecuencia
con que logra obras maestras que nos absuelven, nos
deleitan y nos emocionan. Capaces de desnudar
nuestras emociones de un modo que solo estd al
alcance del auténtico arte.

La gente se refiere a veces a la santidad de
Chéjov. Bien, pues no era ningun santo, cualquiera
que haya leido una biografia suya puede decirtelo.
Pero si que era un consumado artista. Una vez le
advertia a otro escritor: “Asoma la pereza entre tus



frases. No las trabajas como deberias y lo sabes. Eso
es lo que diferencia al arte”.

Los relatos de Chéjov siguen siendo tan
necesarios como la primera vez que se publicaron.
Dan cuenta de la conducta humana de su tiempo con
una precision increible; de ahi su validez para
cualquier época. A quien le guste leer, quien crea,
como uno mismo, en la trascendencia del arte, tarde o
temprano acabara por leer a Chéjov. Y puede que ésa
sea sumejor experiencia.



Hechos y consecuencias

Introduccion a American Short Stories Masterpieces,
eds. Raymond Carver y Tomjenks; Delcorte Press,
Nueva York, 1987.

Lo excelente permanece
Aristoteles

Uno de nuestros criterios a la hora de
seleccionar estos relatos (sin necesidad de acordarlo
previamente) fue considerar determinante el interés
de lo narrado. Sabiamos que no seria una antologia
representativa, ni siquiera equitativa. El espacio del
que disponiamos no era mucho y habia que tomar
decisiones dificiles, pero no estabamos dispuestos a
ofrecerle al lector mas muestras de lo que venia
siendo aclamado como “la nueva narrativa’:
introspecciodn, fabulacion, realismo magico y el resto
de variantes derivadas. Todo lo contrario. Nos
interesaban los relatos que presentaran una estructura
narrativa consistente, con personajes creibles y una
tension que se manifestara a través del lenguaje, del
espacio narrativo y del talento del autor. Relatos que
pudieran ampliar nuestra vision del mundo y de
nosotros mismos.



Una 1dea ambiciosa, sin duda. A pesar de ello,
no aspirabamos a menos cuando empezamos este
proyecto y esperamos que estos treinta y seis relatos
lo confirmen. Queriamos hacer una seleccion que de
algin modo fuera el testimonio de nuestra propia
vida. De todos modos, nos hemos emocionado y
reido muchas veces al leerlos.

Estamos convencidos de que los mejores relatos
de los ultimos treinta afios estan a la altura de los
incluidos en Short Story Masterpieces, el excelente
volumen recopilado por Robert Penn Warren y Albert
Erskine. Esta antologia podria considerarse su
continuacion, porque también nosotros sentimos
inclinacion por las historias verosimiles, es decir,
moldeadas desde un realismo que se aproxima al
perfil de nuestras vidas y de las de nuestros
semejantes. Hombres y mujeres implicados en el
rutinario y a veces insolito oficio de vivir. Como
nosotros, plenamente conscientes de su mortalidad.

En los ultimos treinta afios se ha producido un
rechazo radical del método realista por parte de
muchos escritores. Un rechazo de lo que Lionel
Trilling defini6 como el mejor material narrativo: los
comportamientos humanos y la moral que implican.
Muchos escritores, algunos de gran prestigio, optaron
por el experimentalismo. Unos cuantos de menor
talento mezclaron lo fantdstico con un nihilismo
implacable, a veces inquietante. Ahora parece que la
rueda vuelve a girar y la ficcion se acerca de nuevo a



la realidad, con personajes y argumentos
reconocibles. Una narrativa de hechos y
consecuencias (ambas cosas son inseparables) que
se ha reafirmado ante lectores saturados de
fragmentacion y extravagancia. La ficcion que exigia
al lector prescindir del sentido comun, de las
emociones y de los valores, parece que estd en plena
decadencia.

Nadie deberia sorprenderse del resurgimiento
de la narrativa realista, el método mas antiguo que se
conoce. Este libro podria ser un tributo a esa
tendencia. Un homenaje. Quisiéramos, de todos
modos, haber ido mas alla y ofrecerle al lector
algunas de las mejores piezas realistas que se hayan
escrito y que tienen las mismas oportunidades, o mas
que la mayoria, de plantarle cara al tiempo.

Una diferencia notable entre nuestra antologia y
Short Story Masterpieces es que la tercera parte de
sus treinta y seis relatos estaba dedicada a la
literatura inglesa e irlandesa. Nosotros decidimos
incluir solo a escritores norteamericanos. Pensamos
que habia suficiente material donde elegir a este lado
del Atlantico. También decidimos no incluir relatos
de escritores que estuvieran presentes en Short Story
Masterpieces. Por ello, Meter Taylor, Eudora Welty y
John Cheever, cuyas mejores obras se publicaron a
partir de 1954 (el afo en que apareci6 Short Story
Masterpieces) quedaron excluidos. Y nos costo
hacerlo.



A simple vista, parece que la vida literaria era
mas sencilla en la primera mitad de siglo. Warren y
Erskine no tuvieron que hablar de “posmodernismo”
ni de ningtn otro “ismo”, incluido el “realismo”. No
se vieron en la necesidad de explicar los motivos de
sus decisiones ni de argumentar sus preferencias. Se
dedicaron a hacer una seleccion de buenos relatos,
sin mas. Obras maestras, segun sus propias palabras.
Esa expresion aun significaba algo por aquellos dias
y se consideraba como una etiqueta de excelencia que
la mayoria de lectores (y escritores) aceptaba. Nadie
ponia en cuestion el término ni la capacidad de
aplicarlo. Los antdlogos seleccionaron veinticuatro
obras de autores norteamericanos, cubriendo
cincuenta afios de vida literaria, y otros doce relatos
de autores ingleses e irlandeses del mismo periodo.

Nos hemos Ilimitado a los escritores
norteamericanos, como ya se ha dicho, abarcando un
periodo de treinta afios, de 1953 a 1986 para ser
exactos. Quiza éste haya sido el periodo mas agitado
de la literatura norteamericana, una ¢época en la que
la corriente narrativa fluctiia sin encontrar su curso.
No obstante, ahora parece que podemos volver a
utilizar la expresion obra maestra cuando nos
encontramos ante un ejemplo singular de consistencia
narrativa inserto en su propia tradicion.

Al valorar los méritos de los relatos, hemos
tenido en cuenta la capacidad de penetracion del
autor y el alcance de su sinceridad respecto al



material que aborda (palabra que utiliza Tolstoi como
uno de sus principales elementos de juicio). Como
todo lector atento sabe, los buenos relatos resultan
significativos desde un punto de vista emocional e
intelectual. Y en los mejores tiene que percibirse su
gravedad, a falta de otra palabra mejor (los romanos
usaban el término gravitas para hablar de esa
consistencia). Llamandolo asi o de otra forma, y sin
necesidad alguna de ponerle nombre, todos sabemos
reconocerla en un relato. Cuando alguien termina de
leer algo que le parece hermoso y cierra el libro,
espera unos minutos y se recoge en si mismo. En ese
momento, si el escritor ha hecho bien las cosas,
sentira la conjuncion de la emocion y el intelecto. O
al menos la sensacion de que las situaciones
cruciales se nos hacen asequibles bajo una nueva luz
que nos permite avanzar. La mejor narrativa, de ella
estamos hablando, provoca ese tipo de reaccion. Nos
da la impresion de que, como sugeria Hemingway, la
obra empieza a formar parte de nuestra experiencia
vital. ;Por qué leer? ;Por qué escribir? Porque en la
buena literatura (y esto es verdad, no debemos
engaiarnos) se da siempre el shock del
reconocimiento. Y ocurre cuando la relevancia
humana de la obra se pone de manifiesto. Cuando, en
palabras de Joyce, “su alma, su esencia, nos abraza
de un salto dejando atrds las vestiduras de su
apariencia’.

En su “Introduction to the Words of Guy de



Maupassant”, Tolstoi afirmaba que el talento es “la
capacidad de concentrarse intensamente en un
asunto... una facultad de ver lo que los demas no
ven”. Pensamos que los escritores incluidos en esta
antologia lo tienen. Muestran esa intensidad de
concentracion para ver con claridad y contundencia
lo que el resto no ve. Por otro lado, tras leer estos
relatos y observar que una y otra vez retratan algo
que a todos nos resulta “familiar”, se nos ocurre otra
posible definicion de talento. Nos gustaria sugerir
que el talento, incluso la genialidad, es la capacidad
de ver lo que todos vemos, pero de un modo mas
claro, desde todas las perspectivas posibles.

Si, los escritores de este libro tienen talento,
sobradamente. Pero también algo mas: Todos ellos
tienen una buena historia que contar y las buenas
historias, como todo el mundo sabe, siempre se
necesitan. En palabras de Sean O’Faolain, incluido
en la antologia anterior, las historias que vienen a
continuacion tienen un ‘“brillante destino” por
delante. Esperamos que los lectores se conmuevan
con ellas y encuentren también ocasion de reir. En
definitiva, que se sientan atrapados por algunas de
las vidas que se desarrollan aqui.



Del relato corto

Ponencia en el Symposium sobre Ficcion Americana
Contemporanea, Michigan Quarterly Review, n° 4,
Universidad de Michigan, 1987.

Me interesan las diferentes modalidades del
relato corto que practican cada vez mas escritores.
Muchos de ellos, algunos con notable talento y una
obra considerable a sus espaldas, han declarado que
posiblemente nunca escriban una novela. O sea, que
tienen poco o ningin interés en escribir una novela.
Si se trata de dinero (y cudndo no, llegados a cierto
nivel), se puede decir que el adelanto que se paga
por los libros de relatos es tanto (alguno diria tan
poco) como el que se paga por una novela. Al
publicar un volumen de relatos puedes aspirar a
vender mas o menos el mismo nimero de ejemplares
que un novelista. Ademas, en la actualidad se habla
mas de los escritores de relatos. Cualquiera te diria
que es ahi donde ahora se encuentra el filon.

JHubo mejores tiempos para los escritores de
relatos? Creo que no. No que yo sepa, en cualquier
caso. No hace mucho, no mas de diez afos, un
escritor de relatos encontraba muchas dificultades
para publicar su primer libro (no quiero decir que



ahora sea facil, pero hace diez afios era mucho peor).
Las grandes editoriales, expertas en averiguar lo que
le interesa al publico, creyendo que no habia otro
tipo de demandas, dieron por hecho que no habia
lectores para el relato corto. Se figuraban que era un
negocio sin beneficios y pensaron que —como la
poesia— mejor se quedaba en manos de las
editoriales independientes y de las universidades.

Hoy la situacion es muy diferente. Las
editoriales independientes y las universidades siguen
publicando relatos y, ademas, las grandes editoriales
muestran cada vez mayor interés. También aparecen
continuamente resefias en los medios. El relato corto
esta floreciendo.

Para mi, los resultados mas interesantes vy
satisfactorios se estan dando en este género, incluso
me parece el tipo de obra que tiene mas visos de
perdurar, sea “minimalismo” o “maximalismo”. ;Qué
importan las etiquetas y esos debates tan estériles?
Mientras se mantenga este nivel de calidad vy
exigencia, el relato seguird acaparando la atencion y
el interés de un nimero creciente de lectores. Eso es
lo importante.

La escritura y publicacion de relatos estd siendo
el acontecimiento literario de nuestros dias. Ha
proporcionado savia nueva a nuestras letras, nuevas
formas de pensar y un posible cambio de rumbo
(hacia donde es opinion de cada cual). Pero no cabe
duda de que el creciente interés por el relato corto



revitaliza la literatura de este pais.



Del relato extenso

Introduccion a American Fiction 88, eds. Michel C.
White y Alan Davis; Wesley Press, Farmington,
Connecticut, 1988.

Después de haber leido durante unos cuantos
dias los diecinueve relatos de este volumen, me
pregunto qué poso me han dejado. Es la mejor prueba
para valorar el alcance de una obra, preguntarse si la
voz narrativa, la situacion descrita, los personajes o
los detalles permanecen en la memoria. En este caso,
el humor ha jugado también un papel importante a la
hora de elegir. Cuando digo “humor” no me estoy
refiriendo a “ja-ja”, aunque a veces te entre la risa.
(Quién no siente iluminarse el mundo cuando la risa
le sale del estomago? Pero ahora me refiero a esa
irreverencia de la juventud que al entrar en contacto
con la seriedad adulta provoca una especie de frivola
hilaridad.

En “The Expendables”, el relato de Antonya
Nelson que he seleccionado en primer lugar,
podemos ver con claridad lo que nos ofrecen los
jovenes escritores de hoy: cierta dosis de
agresividad, fascinacion por la corriente subterranea
de las cosas, una intensidad de voyeurs y una



atraccion perpleja por los ritos que van
desapareciendo o se mantienen desvirtuados.
También las ganas de poner boca abajo las relaciones
familiares.

El narrador de esta historia, un chico encargado
de aparcar los coches en las segundas nupcias de su
hermana (esta vez con un mafioso), intenta aprender a
hacerse mayor para tomar decisiones que cambien su
vida. Se fija en el contraste de lo que ocurre en su
casa y en la de al lado, ocupada por una extensa
familia de gitanos. El dia de la boda de su hermana
resulta que se celebra un funeral en casa de los
gitanos. El chico ve cdmo meten dentro un ataud y un
poco mas tarde ve salir el cortejo funebre calle abajo
hacia el cementerio. Probablemente la energia, el
pulso de estas simultancidades (una boda y un
funeral, el mundo de negocios del padre del chico y
la inexplicable mezcolanza de los gitanos) afnadan
mayor dimension a este relato tan cautivador. Si
sumas a eso la espontaneidad del narrador y su
extrafia manera de solapar los tiempos, sabras lo que
tiene de especial este relato. A menudo se combinan
los hechos con los pensamientos del narrador. Esto
conduce a pasajes magnificos, como éste en el que
quien habla cruza por el cementerio donde aprendio6 a
conducir con el Spitfire de su primo:

La carretera era una senda con curvas
constantes entre las secciones de gente



muerta, como me imaginaba que la autopista
alemana cruzaba el pais. Por donde quiera
que fuéramos, los cuervos levantaban el vuelo
en oleadas, como si salieran del brillante
motor del Spitfire. Estaba suficientemente
oscuro como para encender las luces
delanteras, pero me gustaba conducir en la
oscuridad. Asi podia imaginarme que estaba
en cualquier parte menos en este intrincado
circulo vicioso.

Sin necesidad de grandes disquisiciones, la
autora nos muestra ‘el intrincado circulo vicioso” en
que se mezclan los asuntos de la vida y la muerte.

En los mejores relatos s6lo nos damos cuenta de
ciertas cosas tras una segunda lectura. Por ejemplo,
el circuito interno que conecta accion y sentido. En
este caso, nos damos cuenta cuando el narrador
observa que su hermana, la novia, esta muy palida.
Su ex-marido intenta tranquilizarla y, a traves de é€l,
la autora establece un puente verbal con la escena del
funeral en la otra casa: “Te daremos un poco de
colorete antes del gran evento”, le dice a Ivonne. “Te
maquillaremos bien”. Encontrar los cruces de la
trama y darse cuenta de que los grandes escritores,
como decia el pianista de jazz Cecil Taylor, trabajan
no solo horizontal sino también verticalmente, es uno
de los placeres que provoca la lectura de este relato
en el que todo se desarrolla sin aparente esfuerzo.



Otra de las cosas en que me fijo es la voz del
narrador, si me resulta o no forzada. Como la
mayoria de lectores, huyo del tono lastimoso o
excesivamente afectado. Tampoco pierdo el tiempo
con los sabihondos. Tengo que notar que hay algo en
juego, algo que surta efecto entre frase y frase. En ese
sentido, me gusta mucho la sutilidad de los relatos de
Chéjov. En “The Expendables™ el tema central no es
en realidad la boda de la hermana del narrador con
un pelmazo, sino el sentimiento de pérdida de alguien
a quien se sentia muy unido el narrador en la infancia,
alguien que “siempre sabia lo que estabas pensando
cuando decias algo”. Ademas, esto le hace
vislumbrar el fracaso de su padre y sentirse heredero
de sus penalidades: “Yo era €l, era mi padre y su
vida me estaba ocurriendo a mi”.

Del mismo modo, en el relato que seleccioné en
segundo lugar, “Bringing Joboy Back” de Paul Scott
Malone, la solvencia de su estilo provoca empatia
con la vida de uno de los personajes. La historia
presenta el mundo familiar y cerrado de las muyjeres,
en particular el de una mujer negra cuya fidelidad
resulta pisoteada por personajes masculinos que la
utilizan y maltratan como si tuvieran ese derecho de
manera innata. Nada nuevo. Pero la novedad estd en
el tratamiento del tema por parte de Malone al crear
un personaje como Ruby, una mujer que no suscita
compasion sino admiracién por su capacidad de
luchar en desventaja. La complejidad de su estructura



y el oido para el didlogo son otros de los motivos
que hacen memorable este relato. Es alentador ver a
un hombre adentrarse en una situacion femenina de
manera tan confiada y honesta, como también lo es
encontrar a una mujer asumiendo la voz de un hombre
joven en “The Expandables”. La habilidad de un
escritor para asumir una identidad sexual diferente
nos descubre cosas que no sabiamos.

En mi tercera eleccion, “Writting in the Dark”
de Sandra Dorr, nos encontramos con la hija de un
veterano de la Segunda Guerra Mundial. A través de
la relacion entre ambos, experimentamos el terror y
la inseguridad que provoca la guerra. También la
brecha entre su edad y todo lo que ella debe aprender
para sobrellevar la vida en su casa. La historia es un
retrato muy sugerente de ese tejido familiar,
incluyendo a Clara, la abuela de la chica,
abandonada de nifia por enfermedad mental y que aun
asi conserva suficiente vitalidad y energia para vivir.
Nos encontramos de nuevo con una de las
aportaciones de los escritores jovenes: su interés por
revelar un punto de vista extremo de la realidad, es
decir, la crueldad gratuita o la inocencia que no se
pierde pese a las adversidades.

Estos tres relatos son algo mas extensos de lo
habitual, como otros de los seleccionados en este
volumen. Eso me hace reflexionar sobre el tipo de
narrativa que se esta escribiendo actualmente. Me
parece que hay una saludable intencion de alargar el



alcance de las historias, que pasan de diez a
cincuenta paginas, quizd con la intencion de
acercarse a lo que hasta ahora han sido estrategias
propias de la novela. En muchos de los relatos aqui
incluidos tenemos la sensacion de que los personajes
estan mejor disefiados, mejor perfilados en su
contexto. El sentido del tiempo no es tan abrupto, se
entremezcla y se solapa, para lo cual se necesita una
extension diferente a la habitual. Los personajes
secundarios asi como las acciones que se ramifican
de la principal adquieren un mayor acabado vy
credibilidad con esta extension.

Cuando pienso en “La dama con perrito”, “En el
barranco” y “Pabellén n® 67, tres de los relatos mas
extensos de Chéjov, percibo que su intencidn era ésa
desde el principio. Es posible que en cierto modo el
relato corto se empiece a sentir constrefiido, como el
poema en los Ultimos afios. Los escritores jovenes
parece que prefieren explorar nuevos territorios al
prescindir de lo conclusivo y optar por alargar el
tapiz de las relaciones y los hechos. Ensartarlo con
un tejido pesado, dificil de manejar y apelmazado es
uno de los riesgos que se corren, pero creo que al
final se impondr3 el talento de estos escritores. En un
ensayo que escribi hace tiempo, aconsejaba a los
escritores jovenes “entrar y salir, sin demorarse”.
Todavia es aplicable a los relatos que mas me gusta
leer, pero a todos nos gusta sentirnos liberados de
nuestros “métodos practicos” y me llama cada vez



mas la atencion el relato largo, que ahora practico de
vez en cuando. La extension es una de las
caracteristicas mas importantes de las mejores
historias de esta antologia.

Me he centrado en los relatos largos, pero
también los hay que andan por las quince paginas o
menos. “Saving a Life”, de Ursula Hegi, que trata
sobre una chica que desafia la pasion de su madre
muerta por nadar en el rio, es un buen ejemplo de
economia de medios en este sentido. “Suits”, de
Michael Blaine, es una delicia en la que el narrador
tiene esa mezcla de vitalidad y languidez que nos
hace pensar en nuestros hijos o en nuestra propia
juventud, cuando la vida se sabe mas de oidas que
por experiencia. “In the Garden” de Gordon Jackson,
mezcla elementos misteriosos con lo cotidiano. Trata
de la pérdida de la inocencia de un chico con una
compafiera de trabajo durante un apagon en el Big
Boy en el que trabajan.

Todos estos relatos giran en torno a un sentimiento de
pérdida palpable. Siempre hay algo que el narrador
desea apasionadamente. En otras palabras, los
relatos sobre los que estoy hablando tenian que ser
escritos, y esto es también una buena recomendacion.
Los editores me comentaron que los habian elegido
con el animo de promocionar a los jovenes
escritores. También yo veo la antologia como una
oportunidad de conocer a escritores nuevos que se
estan ganando el apoyo con algo que solo esta al



alcance de los jovenes: poner en cuestion la herencia
de sus mayores. A la vez, me identifico con su
libertad, su hambre de correr riesgos. Sin duda, una
bocanada de aire fresco para todos nosotros, lectores
y escritores.
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Gran pez, mitico pez

My Moby Dick, William Humphrey. Editorial
Doubleday, Nueva York, 1978.

Los grandes siempre se te escapan. Acuérdate
de aquel pez gigante de Nick Adams en Big Two-
Hearted River o de aquellas truchas esculturales de
Norman Maclean en A River Runs through It.
Acuérdate del que los inspir6 a todos, Moby Dick.
Los grandes siempre se te escapan. Eso deprime.
Casi siempre. Este nuevo libro de William Humphrey
trata de un hombre que coge al mas grande de todos y
luego lo pierde. Pero no se deprime. Se da cuenta de
que la experiencia le ha enriquecido. Lo mismo nos
ocurre al leer su historia.

En la mejor narrativa (William Humphrey ha
contribuido a ella), el héroe o la heroina es el
personaje a quien le ocurre algo que marca la
diferencia. Algo que altera su punto de vista ante el
mundo y ante si mismo. Al final de My Moby Dick,
cuando el autor nos dice que algo ha cambiado en él,
le creemos. Hemos estado siguiendo de principio a
fin sus desvelos por un pez que parece una réplica de
Dios. Un pez que le ayuda a descubrir el amor, el
miedo, la admiracion y el profundo misterio de la



vida.

No a otro sino a Bill (es el nombre que utiliza el
autor) le fue otorgado el encuentro con la trucha quiza
mas grande del mundo. ;Como de grande? ;Donde la
encuentra? ;Como es que no habiamos oido hablar de
ella hasta ahora? Tenia que haber salido algo en los
periddicos, no solo en los guinness.

Todo ocurrio en las Berkshires hace unos
cuantos afos, en un pequefio embarcadero del
Shadow Brook, un rio muy querido por Melville y
los Hawthornes. Bill calcula que el gran pez fue
arrastrado corriente abajo desde el lago Stockbridge
Bowl durante una crecida. Stockbridge esta cerca de
Tanglewood, la residencia de verano de la Orquesta
Sinfoénica de Boston. En una ocasion, mientras le
lanza el anzuelo al gran socio, Bill escucha los
acordes del “Himno a la Alegria” que llegan desde
Tanglewood: “La musica parecia venir directamente
de aquellos afios dorados y las voces del coro se
ensamblaban de tal manera que parecian los angeles
custodios del cielo. Armonia etérea. Musica
celestial”. Escucha ahora lo que dice bajo el inflyjo
del gran pez:

Salté de nuevo sobre el agua como un cohete —
una y otra vez, sin que tuviera bastante. Parecia un
pdjaro mas que un pez al revolotear sobre el agua,
sus lunares y manchas brillantes le adornaban como
si tuviera plumas. Esperaba ver desplegarse sus
flancos en wvuelo, como si hubiera sufrido una



metamorfosis similar a la de los insectos de los que
se alimentaba. El brillo de la humedad le daba un
aspecto tornasolado y, cuando saltaba, sus numerosas
manchas centelleaban a la luz del sol como si
estuviera tachonado de joyas... Luego, girando sobre
si mismo como si saltara con una pértiga, se
zambullia, separando el agua con un alboroto que
hacia oscilar toda la poza.

No solo es la trucha mas grande de Amgrica,
ademas tiene el estigma de Cain. La marca de los
bastardos, de los forajidos, de los castigados. Esta
ciega de un ojo. “Era opaco, blanco, sin pupila;
parecia el ojo de un pescado al horno™.

Pero jcomo de grande?, te sigues preguntando.
Bill se desliza junto al pez que descansa con su lado
ciego hacia la orilla. Le acompafia Mrs. Humphrey
para corroborar esta parte de su relato. Muy listo.
Espera que ninguno de sus lectores sea tan poco
caballeroso como para dudar de su palabra. Bill y
Mrs. Humphrey se tumban de espaldas y Bill usa una
regla de carpintero. Nos dice que el pez mediréd unas
cuarenta y dos pulgadas con un diametro equivalente
a sumuslo. Calcula que su peso andara por las treinta
libras, puede que mas.

Bill parece hipnotizado, pero ha decidido
matarlo. Matar a ese pez que le da tanta 1astima como
miedo (un pez asi no lo atrapas, 1o matas). Es un
hombre paciente, sin mucho mas que hacer, por lo
que parece, y se pasa dias enteros observando sus



habitos:

Vigilaba sus idas y venidas como un asesino
estableciendo la rutina de su victima. Venia por
alimento a un remolino al final de la poza, siempre al
mismo lugar, como si fuera el viejo cliente de un
restaurante y tuviera su mesa reservada... Cuando
habia logrado fijar la hora en que salia de su guarida
debajo del puente, alli estaba yo, echado boca abajo
en la orilla, junto a su sitio, esperando que viniera a
desayunar al amanecer y a cenar al oscurecer.

Hay un chico que va todos los dias a mirar lo
que hace Bill. Cree que estéd loco. Eso le dice. Tienen
pequeilas conversaciones sobre el pez y, por
extension, sobre la vida. El chico esta presente aquel
dia, el ultimo de la estacion (ahora te gustaria
escuchar la musica procedente de Tanglewood), el
dia que Bill atrapa al Gran Pez, el viejo Ciclope. El
chico observa en silencio la breve contienda y luego
le grita enfadado: “jLo tenias y lo dejaste escapar!”

Dice Humphrey: “Hay dos géneros en la
literatura de pesca con cafa: la didactica y la devota.
La primera esta escrita por pescadores que escriben;
la segunda, por escritores que pescan”. Humphrey se
enfrenta con este libro al misterio de la vida, al de
¢sta y al de la otra. Un libro devoto, escrito con amor
y con inteligencia. Una buena continuacion de The
Spawning Run, su anterior libro sobre la pesca del
salmon.



Chicago Tribune Book World,
29 de octubre de 1978.



L.as comedias inhumanas de
Barthelme

Great Days, Donald Barthelme. Farrar, Straus &
Giroux, Nueva York, 1979.

He leido con gusto a Donald Barthelme desde
que me encontré¢ en mis tiempos de estudiante con
Come Back, Dr. Caligari, su primer volumen de
relatos. Todo el mundo hablaba entonces de Donald
Barthelme. Todos querian escribir como ¢él.
Barthelme era nuestro hombre. Muchos de los
alumnos de los talleres de escritura que se imparten
por todo el pais siguen intentando escribir asi, pero
sin demasiado €xito. Aunque no siempre saludable,
Barthelme ha tenido una influencia considerable en
escritores jovenes y no tan jovenes.

Las imitaciones (no se les puede llamar de otra
forma) son faciles de reconocer. De vez en cuando te
las encuentras publicadas por ahi, pero la mayoria
aparecen en los deprimentes nimeros de los talleres
en los que se estudia y asume como modelo la
narrativa de Barthelme.

Casi sin excepcidon, en estos relatos a lo
Barthelme se percibe una absoluta falta de interés
por los personajes, arrojados con la mayor ironia



posible a situaciones absurdas. Nunca revelan un
caracter con reacciones mas 0 menos normales.
Impensable permitir que expresen alguna emocién
que no sea ridicula. Imposible que acepten
responsabilidad alguna. No hay nada en esos relatos
que destaque por su trascendencia. El mundo esta
echado a perder, amigo, asi que todo es relativo, ya
sabes. Normalmente, los personajes ni siquiera tienen
nombre (como ocurre en los relatos de Great Days).
Sus autores deciden escribir con total libertad en
cuanto a la construccion de sentido. Parten de la idea
de que nada tiene sentido en este mundo, asi que son
libres de crear unos personajes que hablen y actiien
sin limite alguno. En una palabra, nada merece la
pena.

Los imitadores han copiado lo mas obvio del
estilo de Barthelme, pero no tienen su talento ni su
capacidad para captar lo sorprendente. Esa manera
original de decir cosas sobre el amor y el desamor, el
triunfo y el fracaso. El mundo estd repleto de
desilusion y angustia, es cierto, pero no basta con
escribir sobre ello a base de gemidos, de personajes
amargados y quejumbrosos que se compadecen a si
mismos, devorados por una ansiedad inespecifica.
Barthelme es diferente. Sus personajes no son
despreciables ni espiritus inferiores. Te pueden
emocionar y hacer reir al mismo tiempo, te pueden
avivar esa emocion que Camus llamo
reconocimiento. Con todo, las historias escritas por



Barthelme son el vehiculo mas extrafio que circula
por las carreteras literarias. Come Back, Dr.
Caligari fue seguido en 1967 por la novela
experimental Show White. Luego, en 1968, el extrafio
y espléndido volumen Unspeakable Practices,
Unnatural Acts. Otra recopilacion de relatos, City
Life, en 1970. Sadness se publico en 1972. The Dead
Father, novela, en 1975. Amateurs, otro volumen de
relatos, en 1976. Con estos libros tan singulares,
Barthelme se hizo un sitio en la literatura de este pais
y contribuy? a la dignificacion del relato corto.

Por todo ello, siento decir que no me ha gustado
su nuevo libro de relatos, Great Days. No es que el
libro me cause una decepcion profunda, pero si una
decepcion al fin y al cabo. Great Days no le hara
perder prestigio pero tampoco le va a ayudar. No hay
ninguna historia de las dieciséis incluidas en el
volumen que se acerque a la fuerza y a la
complejidad de otros relatos de libros anteriores,
como “The Indian Uprising”, “The Balloon”, “Robert
Kennedy Saved from Drowning”, “See the Moon?”,
“The Sandman”, “Critique de la Vie Quotidienne”,
“Brain Damage”, “Sentence”, “Views of My Father
Weeping”. Siete de los relatos de Great Days son
didlogos entre parejas de hombres y mujeres
anonimos (el género no siempre estd claro), voces
separadas de su cuerpo, despojadas de todo salvo de
las ganas de parloteo.

De vez en cuando ocurre algo divertido y



excéntrico que despierta la imaginacidon, pero la
verdad es que no hay nada innovador en este libro.
Nada que te rompa los esquemas. Nada que el
corazéon humano pueda sentir cercano. Este es su
mayor traba, la ausencia de algo que remotamente se
asemeje al ser humano. Parece alejarse mas y mas de
lo que realmente nos importa, al menos a la mayoria.

Los dos relatos mas interesantes no son dialogos
como el resto. Uno es “The King of Jazz”,
protagonizado por Hokie Mokie y el aspirante al
titulo Hideo Yamaguchi, “el mejor trombon de todo
Japon”. El otro es un cuento hilarante titulado “The
Dead of Edward Lear”, una comica escena en el
lecho de muerte de un mediocre escritor del
diecinueve que envia invitaciones para su defuncion,
a las “2:20 a.m., del 29 de mayo de 1888, en San
Remo”.

En el resto, siento tener que decirlo, Donald
Barthelme parece imitar a Donald Barthelme. Esta
presente su virtuosismo técnico y su imaginacion,
pero todo parece forzado y no logras sentirte
“reconocido”. Por eso carece de interées.

Chicago Tribune Book World,
28 de enero de 1979.



Relatos estimulantes

Legends of the Fall, Jim Harrison. Delacorte
Press/Seymour Lawrence, Nueva York, 1979.

Jim Harrison es autor de las novelas Wolf, A
Good Day to Die y Farmer. Ha escrito también
buenos libros de poesia. Farmer, la mejor de sus
novelas, relata la vida de un hombre solitario que se
dedica a la caza y a la pesca en el norte de Michigan.
Se alimenta y se gana la vida con lo que cultiva.
Mantiene una relacion con la maestra y lee de vez en
cuando un buen libro. Un hombre honesto y de cierta
complejidad con el que Harrison seguro que se siente
identificado. Es una buena novela, muy bien escrita.
Legends of the Fall recopila tres novelas cortas y se
publica cuatro afios después. Harrison en todo su
esplendor. Un libro redondo.

La mejor de estas tres historias anda por las
noventa paginas y se titula “The Man Who Gave up
His Name”. Una pieza extraordinaria que trata de
algo bastante habitual: el cambio de vida a los
cuarenta. No obstante, por el modo en que lo hace,
Harrison recuerda a autores como Conrad, Chéjov,
Mann, James, Melville, Lawrence o Isak Dinesen.

Nordstrom es el héroe de la historia (todos los



protagonistas de estas historias lo son, no hay otra
palabra). Nordstrom es un ejecutivo de Los Angeles
que, como muchos personajes de Harrison, tiene
raices en las zonas rurales del oeste. Lo deja todo, su
carrera profesional y su familia, para irse a la costa
este y empezar una nueva vida, comenzando por un
curso de cocina. Empieza a escuchar misica por la
noche, a solas, musica tan variada como Merle
Haggard, Pearl de Janis Joplin, the Beach Boys, La
Consagracion de la primavera de Stravinsky, Otis
Redding y The Grateful Dead. Todo lo que deja atras
no le aportaba nada y se pregunta con Ivan Ilych, el
personaje de Tolstoi, si su vida no habia sido hasta
entonces un completo error. Nordstrom tiene una
esposa, Laura, productora de cine, una mujer muy
interesante. Tiene también una hija, Sonia, que
estudia en el Sarah Lawrence. Durante la fiesta de
compromiso de Sonia en Nueva York, tras haberse
puesto unas rayas de coca, Nordstrom sufre un
altercado aparentemente inofensivo con un siniestro
trio: un chulo negro llamado Slats, su chica llamada
Sarah y su socio, un tipo duro llamado Berto. Intentan
extorsionarle y Nordstrom tira a Berto por la ventana
de una habitacion del hotel. Mas adelante se dirige a
los cayos de Florida y consigue un trabajo friendo
pescado en un pequefio restaurante seis dias a la
semana. Se pasa las mafianas pescando tarpon y por
la noche, después del trabajo, baila solo ante el
transistor. No s¢ como decirlo sin que suene cursi,



pero Nordstrom parece haber alcanzado la felicidad
que le corresponde sobre la tierra.

No tengo espacio para destacar los matices de
la composicidn pero si quiero resaltar el cuidado y la
precision del lenguaje. No sé si Ezra Pound estaba en
lo cierto cuando afirmaba que la precision y la
exactitud son la Unica moral de la escritura. John
Gardner disentiria, pero creo que a ¢l también le
gustaria esta historia, no solo por el cuidado, la
precision del lenguaje o la minuciosa descripcion del
paso del tiempo, sino también por esa sabiduria
implicita capaz de iluminar nuestras propias vidas.

Cada una de estas tres pequefias historias se
somete a los elementos tradicionales de la narracion:
trama, personaje y accion. En “Revenge”, Cochran
anda medio muerto por una carretera marginal del
norte de Meéxico y alli le encuentra un médico
misionero llamado Diller. Cuando Cochran se
recupera, se meterd en un lio con la mujer de otro.
Tibey Baldassaro Mendez es un hombre de negocios
sin escrupulos que logré su primer millon con las
drogas y la prostitucion. Cochran, con quien juega al
tenis, se enamora de su mujer, la culta y hermosa
Mireya, y hacen el amor en la biblioteca de Tibey
sobre un volumen de la poesia de Garcia Lorca
encuadernado en cuero. Después de varios
encuentros en Tucson, Cochran y Mireia se escapan
unos dias a la cabafia de Cochran en México, pero
Tibey y sus hombres los encuentran. A ¢l le golpean



hasta dejarle malherido y prenden fuego al coche y a
la cabana. Luego, “Tibey saca una navaja del bolsillo
y habilmente le hace un corte en los labios a Mireya,
“la venganza de un anciano por los escarceos de una
joven”. Varios meses despu€s, Cochran empieza a
pensar en la forma de localizar a Mireya y vengarse.

Tibey ha dejado a su mujer en el prostibulo mas
miserable de Durango y alli la obligan a consumir
heroina. Apuiala a un hombre y la llevan a un asilo
para “myjeres con enfermedades terminales”. Tras
unas cuantas muertes violentas, que forman parte de
una trama tensada al extremo, Tibey y Cochran se
conceden una tregua para ir al asilo en que Mireya se
estd muriendo con el corazon roto, como podemos
suponer.

La medicina no puede hacer nada por ella.
Cochran le pone un colgante con un diente de coyote
alrededor del cuello. Entonces, ‘“ella le canta su
cancion con una voz ronca como el sonido de las
cigarras en verano. Es la cancidon que anuncia su
muerte, viéndole a ¢l alli sentado mientras su alma se
eleva suavemente como una nube que se aleja.
Comienza a llover y un pajaro canta como si fuera el
alma de un maya buscando de nuevo el camino de
regreso’’.

Mireya expira —no hay otra palabra. A pesar de
que el epilogo resulta original y conmovedor, la
historia en si misma merece toda tu atencion.

Otra de las historias, “Legends of the Fall”, es



un virtuoso ejercicio que se retrotrae a 1870 y llega
hasta una fecha tan reciente como 1977. Todo
comienza en Montana, en octubre de 1914, cuando
tres jovenes hermanos se alistan voluntariamente en
el ejército canadiense para participar en la guerra.
Alfred, el mayor, llegard a ser senador por el estado
de Montana; Tristan, el mediano, el protagonista de la
historia, reniega de Dios, como Ahab, lo que le hara
objeto de todo tipo de desgracias; Samuel, el mas
joven, tiene dieciocho afios y estudia en Harvard. Su
padre es William Ludlow, un rico granjero y oficial
de caballeria retirado que sirvid a las ordenes de
Custer. Aqui tenemos una descripcion de Custer que
fusiona su caracter con la naturaleza: “Ludlow
recordaba a Custer en un disperso discurso a sus
tropas con aquellos largos rizos rubios de los que
colgaban unos cuantos saltamontes”. La madre de los
chicos pertenece a la alta sociedad del Este y se pasa
la mayor parte del tiempo de concierto en concierto y
de amante en amante.

Samuel, el menor, muere en Francia (su hermano
Tristan le arranca el corazon, lo envuelve en parafina
y lo envia por barco a Montana). Alfred cae herido
gravemente. Tristan se vuelve loco y empieza a
arrancarles la cabellera a los alemanes. Mas tarde,
tras su regreso a casa, Tristan se casa con Susana,
una prima de Boston, y se la lleva al rancho. Pronto
se cansa de la vida sedentaria y se va en su propio
barco a la aventura, viajando por Africa y el sur de



América durante diez afos. Cuando regresa a
Montana se encuentra con que su esposa se ha
divorciado de ¢l y se ha casado con Alfred. Pero
Susana pierde los nervios con su regreso y tiene que
ser ingresada en un sanatorio donde morira mas
tarde. Tristan se casa con una mestiza, tienen hijos y
viven felices por un tiempo. Pero esta felicidad se
trunca cuando a su mujer la mata accidentalmente un
policia (no reniegues de Dios, si quieres salir
impune).

Tristan atraviesa otro periodo transitorio de
locura y luego entra en el contrabando de whisky a
gran escala. Se ve involucrado en una batalla
sangrienta con la banda Irish Gang de San Francisco,
que incluye una persecucion hasta Saratoga Springs,
en Nueva York. La historia finaliza con la vuelta al
rancho de Montana y mas violencia ain al estar
tomado por la banda.

A pesar del ritmo tan vertiginoso de la trama, es
un buen relato. Jim Harrison sabe hacerlo bien y con
este libro rinde homenaje el viejo arte de contar
buenas historias.

Chicago Tribune Book World,
13 de mayo de 1979.



Cielo azul, presagio de tormenta

The Van Gogh Field, William Kittredge; Universidad
de Missouri, Columbia, 1978.

“Todo se somete a la gravedad. Lo pesado se
cae. Lo ligero flota”, comenta un granjero para
explicar como funciona una trilladora en “The Van
Gogh Field”, uno de los relatos incluidos en este
espléndido volumen con el que William Kittredge
obtuvo el St. Lawrence Award for Fiction en 1979.
Lo pesado se cae. Lo ligero flota. Y un poco mas
adelante: “Lo que haces tiene consecuencias,
hermano, para bien o para mal”. Se puede aplicar
tanto a la vida como a la escritura. Lo que tu haces.
Encontraras muy buenos ejemplos de lo que hacemos
y de las consecuencias de nuestros actos en este
libro. Relatos ambientados en una zona del pais de la
que pocos escritores hablan, salvo Wallace Stegner,
Mary Beal, H. L. Davis o Walter Van Tilburg Clark.
A este grupo se le afiade ahora William Kittredge.

El Oeste, el lejano Oeste. Pero no la costa, no
esas ciudades tipo San Francisco, Seattle, Portland,
Vancouver o British Columbia. Todas ellas podrian
estar en el centro de Europa si piensas en lo que
significan para los personajes de Kittredge. La region



que aparece en estos relatos se extiende desde Red
Bluff, en el norte de California, y la zona este de
Oregon, hasta Idaho, Montana y Wyoming.
Inspirandose en esos pequefios pueblos y sus valles
estrechos, los moteles y las granjas abandonadas,
Kittredge nos presenta una galeria de personajes a
anos luz del suefio americano. Personajes cuyas
esperanzas quedan abandonadas por el camino como
segadoras viejas.

Kittredge sabe bien qué tiempo hace en esa
zona, tanto dentro como fuera. Alli el barémetro se
desploma con rapidez. Un hombre puede caer herido
o asesinado en cualquier momento. Tipos que mueren
alcoholizados, coceados por un caballo, triturados
por la trilladora o borrachos en un coche que aparece
quemado en el arcén. Puede ocurrir, simplemente,
que un adolescente embrutecido y medio trastornado
lleve a cabo una carniceria, como en “The Soap
Bear”, la brillante novela corta que me recuerda a
“The Pedersen Kid” de William Gass, tanto por su
diabdlica intensidad como por la vivida descripcion
del ambiente. ;Te gustaria tener en casa a alguien que
ha cometido cinco asesinatos? Escucha esto:

“Se te enfrian los pies —le dijo— ponte el
sombrero. Hay una regla. Tu cabeza es como
una nevera, asi que tienes que desenchufarla
para mantener calientes los dedos de las
manos y de los pies. Asi que ponte el



sombrero...”

Se levantd y fue al pasillo a buscar el
gorro amarillo que tenia estruyjado en uno de
los bolsos de su chaqueta de piel de oveja y
se lo puso sobre el pelo humedo. “Ahora”,
dijo, “ya no tengo problema porque mi cabeza
esta cubierta”.

“Puedes hacer muchas cosas asi”, dijo,
“con la cabeza desenchufada™.

Citaré algunos de los lugares en que ocurren
estas historias: Vacaville, Nyall, Arlington, Horn
Creek, Balck Flat, Frenchglen, Mary’s River,
Corvallis, Prineville, Manteca, Davanero,
Bakersfield Shafter, Salem, Yakima, Paiute Creek,
Klamath Falls, Tracy, Walla Walla, Donan, Red Bluff,
McDermit, Denio, Walter lake, Bitterroot, Cody, Elk
River, Clark Fork, Lompoc, Colorado Springs.

Y algunos nombres: Clyman Teal, Robert
Onnter, Jules Russel, Ambrose Vega, Davy Horse (le
pusieron ese nombre ‘“después de que un potro
salvaje le aplastara la pierna derecha contra un pilar
de cedro al intentar montarlo borracho una tarde de
domingo ante unas cuantas mujeres”), Ben Alton,
Corrie Alton, Stefanie Rudd, Jerome Bedderly,
Oralie York, Red Yount, Lonnie, Cleve, Big Jimmy y
“su compatfiera de correrias Clarence Dunes”), Virgil
y Mac Banta, el sheriff Shirley Holland, su myjer,
Doris; Billy Kumar, “mas callado que una piedra”,



Marly Prester, Amos Frantz, que ‘“andaba con una
puta de Butte llamada Annie”, Dora y Slipper Count.

Hay belleza en todos estos nombres, pero muy
poca en las vidas de los personajes que pueblan los
relatos de Kittredge. Quiza si la hubo al principio,
pero luego pasa algo y desaparece. Quiza por beber
mucho durante mucho tiempo. Luego te sentiras peor
que nunca Yy, con el recuerdo vacuo de dias mejores,
tendras que seguir dandole cuerda al reloj aunque
sepas que ya no merece la pena. Y aunque maten a tu
hermano en una pelea en el bar, tendras que ir a dar
de comer al ganado. Si no lo haces tl, nadie lo hara.
No te queda mas remedio. Uno tiene sus
obligaciones. Puede que ese mismo hermano sea el
padre del nifio que lleva en brazos tu mujer. Ocurre
en “Thirty-Four Seasons of Winter”, uno de los
mejores relatos del volumen.

Si escuchan musica, escuchan a Waylon
Jennings, Roger Millar, Loretta Lynn, Tom T. Hall
cantando “Party Doll” o canciones de iglesia como
“Rock of Ages” y “Nearer My God to Thee”. Si leen
algo, leen The Sporting Neius. Ademas, los
periddicos de las grandes ciudades, de Seattle,
Spokane, Portland o San Francisco, llegan un dia
tarde, por lo que el hordscopo confirma mas que
predice.

Uno de los personajes de “The Man Who Loved
Buzzards” tiene una pesadilla que se repite noche tras
noche. Cree que si pudiera ahorrar el dinero



suficiente para mudarse a una casa mejor, los suefios
desaparecerian. No lo hace. Nunca lo hacen.

Abunda la indolencia en estas historias. Camus
describia de forma parecida cierto tipo de vida
doméstica. Escucha a este hombre de mediana edad,
un tipo sin hijos que lleva casado veinte afos:

(Coémo volver a casa cuando nada te va bien
ahi dentro, cuando no crees que sea el sitio
donde debieras seguir viviendo, cuando casi
no puedes recordar nada aunque hayas
comido y dormido en ella durante tantos
afnos? Intenta acordarte de dos o tres cosas
que te hayan pasado en ella. Un dia haciendo
la comida, por ejemplo... A veces no tienes
mas remedio que volver, aunque luego te
parezca que la miras como si estuvieras de
paso.

“Seguro que conociste a mi padre alli en
Bitterroot, su nombre era Mac Banta”, le dice el
chico.

“Nunca conoci a nadie que se llamara Banta”,
contesta Holland.

“Bueno, pues alli estaba —dice el chico—
aquellas mananas de primavera en la que los gansos
volaban hacia al norte y yo veia salir el sol de pie en
la hierba, junto al cercado pintado de blanco que
protegia las rosas de mi madre. Mi padre las llamaba



Marianas del pajaro de la felicidad... Mi hermana
estaba alli, mi madre y mi padre también. Y los
pajaros cantando entre las lilas. Bajan a este mundo
de dolor, solia decir mi padre, y se reia porque nada

podia hacerte dafio en aquellas mafanas del pajaro
de la felicidad”.

Todo buen escritor refleja el mundo segin lo

concibe. Asi lo hace Garp'¥, asi lo hace John Irving,
Esta region de nuestro pais es el mundo para
Kitrredge. Escribe de estas tierras olvidadas y de
quienes las habitan con dolor, con miedo y, también
hay que decirlo, con amor. Y escribe historias con
fuerza. Historias que te quedan grabadas. Préstales
atencion.

San Francisco Review of Books, n°2,
julio de 1979.



La mejor jugada de un novelista
con talento

A Game Men Play, Vance Bouijaily. Dial Press,
Nueva York, 1980.

La cinta promocional de este libro nos recuerda
que Vanee Bouijaily es uno de los mejores escritores
de Estados Unidos. No es un comentario para tomar a
la ligera, como queda demostrado en esta impecable
obra de arte titulada A Game Men Play, su mejor
novela desde The Violated.

A Game Men Play es un libro lleno de violencia
y desazon. No podrias pararte a contar los asesinatos
que se cometen, el encadenamiento de las acciones
que se suceden o los cambios de personalidad que
asumen algunos personajes. No obstante, aunque te
sorprenda, se trata también (esto se acerca mas a
nuestro proposito) de una extensa y profunda
reflexion sobre la condicion humana.

Los escenarios son tan variados como te puedas
imaginar: la vida a bordo de un carguero noruego que
sale de San Francisco rumbo a Wellington, en Nueva
Zelanda; Caracas, Venezuela; St Thomas en las Islas
Virgenes; un rancho de caballos en Argentina; las
islas griegas Creta y Corfl; El Cairo y Alejandria; la



estepa rusa y Vladivostok; Berlin durante la guerra
fria; Tailandia; Santiago de Chile; Honoluly;
Montevideo, Uruguay. Yugoslavia durante la
ocupacion alemana; Nueva Orleans y la clase alta y
los bajos fondos de Nueva York en los afios setenta.
En muchos de estos lugares asistimos a detallados
actos violentos como parte del juego peligroso que
juegan algunos tipos.

La novela tiene ecos de Conrad en el intrincado
desarrollo aventurero de la trama. Hay ciencia de
todo tipo: la cria y entrenamiento de los caballos
para las carreras, la vida militar, la habilidad de la
guerrilla para moverse entre lineas, la actividad
secreta de la CIA y también una profunda mirada al
mundo del terrorismo por dentro. No quiero contarte
la historia, s6lo las lineas generales, pero debes
saber que aglutina valores tan trascendentes como el
coraje, la lealtad, el amor, la amistad, el peligro, la
confianza en las propias posibilidades o el viaje que
emprende un hombre a lo largo de su vida para
encontrarse a si mismo.

El héroe de esta extraordinaria novela —es un
héroe, no hay duda— tiene profundidad psicoldgica;
tiene caracter, en el sentido literal de la palabra. Se
llama C. K. “Chino” Peters (le pusieron ese mote por
los ojos ligeramente rasgados que habia heredado de
su madre, procedente de Mongolia). Es, de lejos, el
mejor personaje de ficcion creado por Bourjaily
hasta la fecha.



Durante la Segunda Guerra Mundial, Peters se
gana prestigio como agente del Servicio Secreto. Le
llaman “Der Fleishwolf” (El Moledor de Carne). Una
vez finalizada la guerra, forma parte de la recién
creada CIA (la “Agencia”, como se la llamaba
entonces). Escribe un breve libro sobre la lucha
armada de las guerrillas y adquiere cierta fama en
esos circulos, sobre todo entre los seguidores
radicales del IRA, que tienen contactos en el Este. Al
inicio de la novela, tiene cuarenta y cinco afos y vive
libre de ataduras familiares y profesionales en una
pension en San Francisco. Esta a punto de embarcar
hacia Wellington para llevarle unos caballos a un
criador de Nueva Zelanda cuando se entera por la
tele del asesinato de Mary y Wendy Diefenbach en su
apartamento de Nueva York. No ha visto a esas
chicas desde que eran nifias, desde que su padre,
Walden Diefenbach, comandante en jefe durante la
guerra, amigo y Vecino suyo, se escapO con su mujer.
Diefenbach es ahora embajador de la ONU, un
influyente secretario de Estado. Peters envia un
telegrama preguntando si hay algo que pueda hacer.
Espera y luego embarca.

Durante el viaje Peters se pasa el tiempo
hablandoles a los caballos, puedes creértelo. De ese
modo, conocemos la historia de su vida a través de
diversos flashbacks. Alternando el pasado con el
presente, utilizando el buque como metafora de la
travesia de la vida, le seguimos la pista desde la



escuela primaria, en la que se le concede una beca
para el deporte de la lucha. Luego estudia lenguas
extranjeras, se alista en el ejército e ingresa en la
Armada y en el Servicio Secreto. Mas tarde logra en
Yale una licenciatura en Historia Medieval Alemana.
Se casa y se establece en la costa Este para dedicarse
a la cria y carreras de caballos como ayudante de
Diefenbach, su vecino. Diefenbach, tiene un caracter
ciertamente maquiavélico: gran poder de seduccion e
inteligencia. Tiene problemas con el IRA e intentan
acabar con ¢l. Por desgracia, las victimas seran sus
hijas.

En Nueva Zelanda, Peters recibe un cable de
Diefenbach preguntandole si podria volver a Nueva
York y echarle una mano tras este horrible suceso. Lo
que ocurre a partir del momento en que Peters entra
en el apartamento de las dos chicas asesinadas ocupa
la segunda parte de la novela.

Pocos libros he leido con wuna trama
desarrollada tan rigurosamente, que te enganche de
tal manera hasta el final. Los personajes que pululan
por estas paginas te calaran hondo, no s6lo por su
caracter, sino también por las vueltas que les da la
vida al realizar actos que les hunden o les catapultan
hacia algo que no seria posible en este mundo
imperfecto o en manos de un novelista menos
experimentado.

No te diré como acaba la historia, por supuesto.
So6lo que la trama gira inesperadamente unas cuantas



veces. Hasta el final te sentaras, como se suele decir,
al borde de la silla. Hablando sobre el libro recordé
una frase de F. Scott Fitzgerald: “Coloca la silla al
borde del precipicio y te contaré una historia”.

Vanee Bouyjarly es un escritor de gran talento y
originalidad. Siempre entrena duro y con este libro
realiza su mejor jugada.

Chicago Tribune Book World,
20 de enero de 1980.



Iluminando la oscuridad

Hardcastle, John Yount; Richard Marek, Nueva York,
1980.

En estos tiempos en los que se escribe y publica
tanta ficcion sin mayor trascendencia, debo decir que
este libro si la tiene. Indaga en la naturaleza y
significado de la amistad, el amor, los compromisos
y la toma de decisiones. Cosas que nos conciernen a
todos. Un gran libro que arroja luz sobre nuestra
condicion humana. Ofrece algo mas que una mirada
superficial a lo que Melville llamaba “la negrura de
la oscuridad” y ayuda un poco a mitigarla. El autor se
pregunta con seriedad como debe actuar un hombre.
Yount demuestra tener la inteligencia y madurez
literaria necesarias para revelar, pagina a pagina, en
toda su imperfeccion y plenitud, la vida de las
personas que habitan este libro.

La verdadera literatura trata de la gente. ;Es
necesario decirlo? Puede. En la ficcion lo
predominante no es la técnica, como creen algunos.
Actualmente hay una saturacion de novelas y relatos
en los que los personajes se disefian con caracteres
facilmente olvidables o se reducen a un nombre.
Criaturas desafortunadas que no parecen tener mucho



que hacer con sus vidas. O todavia peor, lo que hacen
lo hacen sin pensar y sin interés alguno. En la
verdadera literatura, el significado de una accion se
traslada a la vida del lector. En las mejores novelas y
en los mejores relatos los valores se reconocen como
tales. La lealtad, el amor, la fortaleza de animo, el
coraje, la integridad puede que no sean
recompensadas, pero se reconocen como buenas
acciones o cualidades positivas; las conductas
negativas o simplemente estipidas se perciben como
lo que son: conductas negativas o estupidas. Hay
pocas verdades absolutas en esta vida y hariamos
bien en intentar tenerlas presentes.

Excepto el principio y el final de la novela,
cuando el protagonismo recae en un hombre mayor
con sus nietos en Elkin, Kentucky, durante el verano
de 1979, la accion transcurre durante el verano y
otofno de 1931, en esa misma localidad de Kentucky.
El protagonista se Illama Bill Music y tiene
diecinueve afios cuando deja a sus padres y se va de
la granja en que habia nacido en Shulls Mills,
Virginia, para asistir en Chicago a un curso de
noventa dias sobre el dinero electronico. Suefia con
ganarse la vida como técnico en electronica pero, al
verse revolviendo entre los cubos de la basura por
falta de trabajo, decide volver a casa. Tiene tanta
hambre que se baja del tren en Elkin. Regus Bone, el
vigilante de la mina, cree que es un agitador
“comunista”, le apunta con su pistola y pretende



arrestarlo. Pero Music esta cansado y hambriento.
Bone siente lastima por el chico y le aloja en su casa
durante unos dias para que se recupere en su
compaiia y la de su madre, Ella Bone. Music y Bone
congenian cada vez mas, se hacen buenos amigos y
Music decide trabajar también como vigilante de la
mina por tres dolares al dia.

Es un trabajo peligroso. Hay que llevar armas y
también las llevan unos cuantos mineros. Music y
Bone hacen juntos el turno y se protegen el uno al
otro. En sus dias libres construyen una pocilga, cazan
mapaches, colocan trampas para conejos y talan los
arboles que tienen colmenas para sacar la miel. Se
han hecho buenos amigos. Music se enamora de una
joven viuda llamada Merlee. Unos meses despucs,
Music quiere dejar su trabajo, estd cansado. También
Bone estd harto. Cuando van a devolver sus placas,
surge, como sospechabamos, la fatalidad. Los
matones contratados por la Hardcastle Mining
Company les tienden una emboscada y matan a Bone.
Music sobrevive “y, aunque lo veia venir, nunca llegd
a aceptar del todo la muerte de su amigo™.

Music se casa con Merlee y se quedan en Elkin
con la intencion de empezar una nueva vida. No
regresa a casa, porque “sospecha que el hogar no es
tanto un lugar como un tiempo que cuando pasa, no
vuelve”.

Lionel Trilling ha dicho que un buen libro nos
lee. Es algo que se me quedod grabado a los veinte



anos. Me preguntaba qué queria decir exactamente.
Sonaba bien, parecia verdad. Cuando terminé de leer
Hardcastle, una novela tan dura como extraordinaria,
record¢ las palabras de Trilling y senti exactamente
lo que queria decir. Si, esto es 1o que quiso decir.

Chicago Tribune Book World,
18 de mayo de 1980.



Brautigan al servicio del hombre-
lobo y el gato Cantaloupe

The Tokio-Montana Express, Richard Brautigan.
Delcorte Press/Seymour Lawrence, Nueva York,
1980.

Los textos que se recopilan en este volumen
tienen una extension variable, pueden ocupar unas
pocas lineas o varias paginas. Se ubican en
Livingston, Montana, Tokio y San Francisco, pero
esto no quiere decir nada, podrian situarse en
cualquier otro sitio y no habria diferencia alguna. En
mi opinion, el primer texto, el mas largo, es el mejor.
Se titula “The Overland Journey of Joseph Francl and
the Eternal Sleep of His Wife Antonia in Crete,
Nebraska”. Los otros textos se titulan de forma
parecida: “Skylab at the Graves of Abbot and
Costello”, “Five Ice-Cream Cones Running in
Tokyo”, “Montana Traffic Spell”, “A San Francisco
Snake Story”, “Werewolf Raspberries”, “A Study in
Thyme and Funeral Parlors”, “Two Montana
Humidifiers™, “What Are You Going to Do with 390
Christmas Trees?”, “Cat Cantaloupe”, “Chicken
Fable”, “Light on at the Tastee-Freez”. Puedes
hacerte una idea.



Son 131 textos en total. Algunos realmente
buenos, pequenas sorpresas que te estallan en las
manos. Otros —creo que demasiados— solo ocupan
espacio. Te hacen dudar y te preguntas: ;Hay un
editor en la casa? ;No hay nadie que quiera a este
hombre, alguien a quien él también quiera y en quien
confie, que se siente a su lado y le diga lo que esta
bien, incluso muy bien, en esta mezcolanza y lo que
es prescindible, lo que sobra y no deberia salir de
sus cuadernos de notas privados?

Es una pena que el autor no tuviera mas material
donde elegir. Me habria gustado que tuviera 240
textos de este tipo (o mejor 390, como el nimero de
arboles de Navidad) y que su buen amigo el editor
los leyera con sumo cuidado, como si fueran poemas,
para luego seleccionar los mejores. Y que este amigo
editor imaginario fuera inflexible: “Mira, Richard,
¢ste parece un pastel muy vistoso. Y este otro un
ejercicio de dedos, aquél la lista de cosas para la
lavanderia. No los incluyas si quieres hacer una
buena antologia”. En lugar de los 131 del original, se
podrian haber seleccionado 90 6 100. Entonces si
que seria un buen libro. Un libro con chispa, lleno de
sorpresas. Pero en vez de eso, tenemos todo lo que el
autor ha salvado para compartir con nosotros. Y la
verdad es que no nos hacia ninguna falta compartirlo.

Puede que no sea culpa del autor. Puede que
simplemente no estemos en su onda. Bueno, si es asi,
supongo que mala suerte y a aguantarse. Si estas en



su onda, quiza te parezca bien. Me parece, no
obstante, que Brautigan quiere contentar tanto a los
adultos como a los jovenes, mas faciles de enganchar.

Lo tomas o lo dejas. No te ayudard pero
tampoco te hard ningin dafio leerlo. No cambiara tus
puntos de vista ante las cosas ni te dejara huella
alguna. Son 258 paginas de fantasias, impresiones y
destellos del pasado y presente del autor en “este
planeta Tierra”.

En definitiva, The Tokio-Montana Express no es
ni de largo el mejor libro de Richard Brautigan.
Seguro que lo sabe.

Chicago Tribune Book World,
26 de octubre de 1980.



McGuane en su mejor partido

An Outside Chance: Essays on Sport, Thomas
McGuane; Farrar Straus & Giroux, Nueva York,
1980.

La mayoria de los ensayos recogidos en este
volumen son muy buenos. Unos cuantos,
sencillamente esplendidos. Todos tienen que ver con
la vida al aire libre, la mayoria con la pesca. Por las
descripciones tan singulares del paisaje, An Outside
Chance se asemeja a The Spawning Run 'y My Moby
Dick de William Humphrey, The Unnatural Enemy
de Vance Boujarly, A River Runs through It de
Norman Maclean e incluso a Green Hills of Africa de
Hemingway. Buena literatura.

Dieciocho ensayos integran el volumen. Los
primeros se publican en revistas a finales de 1969 y
la mayoria en la década de los setenta. Vienen a ser
una cronica de la vida e inquietudes de McGuane en
esos afios en que se consolida como uno de nuestros
mejores novelistas. En “Me and My Bike and Why”,
uno de los primeros, McGuane comenta las
vicisitudes por las que pasa al enamorarse de una
motocicleta y acabar comprandola. Su myjer y €l atin
estan juntos.



En “My Meadow Lark”, escrito afios mas tarde
en Key West, el autor padece lo que ¢l mismo llama
“dolencia de barco”: el incontrolable deseo de
hacerse con un barco muy especial llamado Meadow
Lark. Su myjer todavia aparece en escena, aun hay
afecto entre ellos, pero sale con un joven llamado
Tom Jr. Mas adelante, en el texto titulado “Roping,
from A to B”, nos encontramos con el autor
participando en un certamen de enlazada de caballos
en Gardiner, Montana. Tom Jr. sigue desde la tribuna
principal la actuacion de su padre. Su madre también
estd, pero con nuevo marido. Su padre tiene una
amiga entre el publico. Una chica que “bajo desde
Alabama”.

“No s¢ si este tipo de cosas van mas alla de la
necesaria y pasiva resignacion a vivir el presente”,
dice McGuane en otro contexto.

La mayoria de los textos describen
minuciosamente los distintos aspectos de la pesca del
tarpon, del macabi, de la cubera, del permiso (un
misterioso pez de agua salada muy dificil de atrapar),
de la trucha arcoiris y de la perca rayada. Una de las
cosas que recordaré de este libro es la imagen del
autor de pie sobre una roca con una linterna en la
boca frente al océano Atlantico intentando atrapar
una perca rayada en la oscuridad. Otro de los textos
trata de un perro de caza llamado Molly y el siguiente
tiene que ver con la caza del urogallo, el faisan y el
ave acuatica. “The Heart of the Game”, quiza el mas



significativo del volumen, trata de la caza del ciervo
y el antilope, la meditacion y la metafisica. Otros
temas que aparecen son las carreras de motos, un
caballo llamado Chink’s Benjibaby, la caza de
pelotas de golf cuando era chico, o el Golden Gate
Angling & Casting Club de San Francisco, en el que
los socios tienen que estar atentos a los cocodrilos.
Asuntos varios de la vida al aire libre.

Pero la pesca es el tema predominante y
McGuane se lo toma en serio. En uno de los textos
hace referencia a la sensacion que tiene un pescador
cuando se le escapa una buena pieza tras haberla
tocado entre una caterva de sombras sin llegar a
verla. Aqui nos describe la emocion que sintio
pescando en una hermosa y remota region del oeste
de Canada: “Mientras el pez saltaba, toda la
Columbia Britanica se reducia a unas pocas pulgadas
alrededor de la mosca de mi cebo”. Cualquier
pescador sabe lo que quiere decir.

“Lo que de hecho sucedid es indescriptible”,
nos dice el autor. Ocurre lo mismo con la mayoria de
nuestras experiencias. La diferencia es que McGuane
intenta describirlas.

McGuane es un buen bateador. No es Ted
Williams ni Ty Cobb. Tampoco Hemingway. Pero ha
escrito un libro magnifico e intuyo que Papa estaria
de acuerdo.

Chicago Tribune Book World,



15 de febrero de 1981.



Richard Ford, una vision desolada
y curativa de la derrota

The Ultimate Good Luck, Richard Ford; Houghton
Miftlin, Boston, 1981.

El argumento de esta magnifica novela podria
contarse del siguiente modo: Harry Quinn, un
veterano del Vietnam, y su novia Rae, ambos sin
ocupacion fija, llevan siete meses separados y se
encuentran en Oaxaca, México, para intentar sacar de
la carcel a Sonny, el hermano de Rae. A Sonny le
pillaron con dos libras de cocaina, pero gracias a un
abogado astuto, 10.000 dolares, algo de suerte y
mucho empefio logran reunir la documentacion
necesaria para su liberacion. Quinn y Rae intentan
remover la tierra agostada de su relacion y sembrarla
con grano nuevo, pero pronto surgirdn otro tipo de
problemas. La gente para la que trabajaba Sonny se
siente traicionada. Lo dice Bernhardt, el abogado
mexicano: “Creen que hizo un pacto cuando le
arrestaron”.

Las cosas se complican seriamente. Todos
quieren un trozo de Sonny (uno de sus compafieros de
prision le cortd la oreja como advertencia). Ademas
se produce una pequeia revuelta en la ciudad a la



que responden la policia y el ejército con una
violencia inusitada. Por si fuera poco, hay tanta
humedad que resulta 1mposible moverse con
normalidad. Las esperanzas de Sonny de vivir
tranquilamente se van esfumando en un remolino de
hechos que se escapan a su control, tanto que su vida
termina por no importarle lo mas minimo.

The Ultimate Good Luck es una novela de
primer orden que ademas esta escrita con una prosa
muy poco comun en la ficcién contemporanea. He
aqui un ejemplo de lo que quiero decir:

En Vietnam, Quinn habia estudiado con
atencion el comportamiento de la luz. La luz
establece la diferencia entre lo que esta frente
a ti y lo que percibes, porque todo se reduce a
una cuestion de ver o no ver. La adecuada
proporcion entre el gris de la neblina oriental,
el verde mixto de un limpio arrozal y la hilera
de palmeras con cocos logra que dejes de
estar alli por un instante. De pronto, la luz te
lleva a una tarde nebulosa de playa en el Lago
Michigan, donde las cercetas que vuelan
hacia Indiana se posan a saltitos sobre el agua
como motas de color gris. El dia se acuesta
dulcemente contra el aire estancado de la
noche.

A un nivel mas profundo, la novela plantea una



reflexion sobre el tipo de relacidn que se establece
entre Rae y Quinn, dos personas que viven al margen
del sistema, (Bernhardt cree que “todo el mundo lo
hace” y hay muchas evidencias en el libro que
corroboran esta idea). Cuando se conocen en una
carrera de perros en Lousiana, Rae y Quinn apenas
tienen treinta afios y parecen estar ya en la cola de
sus propias vidas, incapaces de superar las barreras
que ellos mismos se imponen, “heridos en su propio
sexo”, por tomar prestada la frase de D. H.
Lawrence. Se van a vivir juntos y Quinn consigue un
trabajo a turnos como montador de tuberias. Rae le
espera en el remolque escuchando “musica suave” y
maquillandose como en las revistas que lee. Deciden
dejar Lousiana e irse a California, donde Quinn logra
un empleo en un concesionario de coches nuevos.
Luego, gracias a un amigo, consigue un trabajo como
guardabosques en Michigan. Quinn espera encontrar
alli al fin un “claro marco de referencia”, pero Rae
no es feliz, no le gusta como van las cosas. En una
ocasion, le grita: “No sé de qué te sirve ese infierno
que llevas dentro... no me gusta tu forma de ver las
cosas. Miras todo como si fuera a desaparecer en un
agyujero del que nada volverd a salir”.

“(Me amas?” —Ile preguntd6 empezando a llorar
— “No quieres decirlo, ;verdad? Eso es lo que te
hace dafio, no quieres reconocer que lo necesitas”.
“Sé cuidar de mi mismo”, responde Quinn.



A Rae no le basta con eso y le abandona. Quinn
lo pasa mal y comienza a darse cuenta de que
“cuando intentas protegerte para no sufrir nunca
porque alguien te deje, te quedas sin nada. O peor,
terminas siendo absorbido por la nada, por todo
aquello que siempre te causo panico”.

Quinnn y Rae cumplen un ciclo, el corazdn
afloja el paso y acelera de nuevo para alejarse de ese
ciclo. Como lector, tengo la sensacion de haber
trazado con ellos ese arco de vida.

Ford es un escritor magistral. En su vision
desolada de la derrota hay siempre una redencion
curativa. Bajo el volcan de Malcolm Lowry y El
poder y la gloria de Graham Green. No encuentro
mejores referentes.

Chicago Tribune Book World,
19 de abril de 1981.



Un malabarista retirado cae bajo el
hechizo de una adolescente

Balancing Acts, Lynne Sharon Schwartz; Harper &
Row, Nueva York, 1981.

Lynne Sharon Schwartz publica en 1980 Rough
Strife, una novela que relata los veinte afios de
matrimonio de una pareja culta y con €xito en la vida.
Por alguna razon, el libro no me interesé cuando se
publicé. Habia leido alguna resefia y pensé que nada
me iban a aportar las vicisitudes de ese matrimonio
entre una profesora universitaria de matematicas
(Caroline) y un alto ejecutivo (Ivan). Habian tardado
unos cuantos afos en tener hijos y luego ambos
encontraron el tiempo y las energias suficientes para
continuar con sus respectivas carreras. A simple
vista, parecia todo demasiado familiar y, sin
embargo, remoto.

Pero me alegra decir que finalmente la lei y me
parecio excelente. Schwarzt se habia convertido, en
mi opinidn, en una de nuestras mejores escritoras con
esa novela. ;Qué podria hacer un afio después que
estuviera a la altura? Nada, probablemente.

Aunque no sea un fracaso, Balancing Acts sufre
la inevitable comparacion con la otra novela. No



logra alcanzar la misma exigencia en la
caracterizacion de unos personajes que en la novela
anterior actuaban y tomaban decisiones de manera
testaruda, muchas veces contra sus propios intereses,
como en la vida real. Tampoco tiene aquel ritmo
implacable ni los remansos que ralentizaban la
accion. Pero es un buen libro. Sin mas. La mayoria de
las novelas son eso, buenas. No necesariamente
geniales.

Max Fried es un viudo de 74 afios que se
recupera de un infarto en una de esas residencias a
las que en mi tierra llamamos “hogar para viejos”. En
este caso se trata de un sitio mas fino que se llama
Servicio de Apartamentos para Ciudadanos de la
Tercera Edad. Estd ubicado en Westchester County,
Nueva York. En su vida anterior, una vida opulenta y
llena de satisfacciones, Max Fried habia sido
malabarista en un circo y actuaba con Susie, su
esposa. Aquellos tiempos del circo habian sido para
¢l, sin duda, los mejores. El titulo, Balancing Acts,
hace referencia precisamente a los esfuerzos de Max
por conciliar el sombrio presente de su invalidez con
los felices dias de su juventud bajo la gran carpa. No
sorprende, pues, que los mejores pasajes del libro
hagan referencia a hechos y situaciones que tuvieron
lugar en esa otra vida del circo.

Aparece en escena Alison Markman, una
preciosa adolescente de 13 afios cuya vida se cruza
con la de Max en el local del instituto en el que Max



imparte por un tiempo clases de acrobacia. Alison
quiere ser escritora y llena su diario de aventuras
adolescentes y demas tonterias. Para ella, el rudo y
viejo Max encarna todo el misterio del romanticismo
y empieza a sentir una irrefrenable pasion por é€l.

Esta pasion provocard de manera indirecta la
muerte del acrébata. Marcada por su relacion con
Max y su anhelo de abandonar un hogar al que
considera melancolico y aburrido, decide unirse al
circo. Hay una persecuciéon por Madison Square
Garden y por Penn Station. Los perseguidores son
Max, Lettie, su novia en la residencia, y Josh vy
Wanda, los padres de Alison, que no logran entender
a su hija. Finalmente encuentran a Alison, pero la
fatiga afecta de tal modo a Max que se muere de un
infarto. Su muerte no consigue afectarnos en ningin
sentido. No resulta inesperada, ni tradgica, ni siquiera
inoportuna. Se cae muerto y ya esta. Lettie tiene que
rehacer su vida y Alison vuelve a casa con sus
padres, como debe hacer una chica de trece afos. En
el capitulo final, Lettie y Alison quedan para tomar
un helado y charlar un rato sobre Max y la vida en
general.

No dudes en leer Balancing Acts. Si lo haces,
seguro que acabaras leyendo también Rouge Strife. Y
no pierdas de vista la proéxima novela de Lynne
Schwartz.

Chicago Tribune Book World,



S de julio de 1981.



“La fama no es buena, no la quiero
para mi”

Selected Letters, Sherwood Anderson; edicion de
Charles E. Modlin. Universidad de Tennessee, 1984.

Admiro profundamente los relatos incluidos en
Winesburg, Ohio y también cualquier otro de
Sherwood Anderson. Sus mejores relatos pueden
competir con cualquiera. Winesburg, Ohio (escrito en
Chicago, en una habitacion de alquiler, e inspirado en
la gente que conocio alli, no en Ohio) se comenta en
institutos y universidades de todo el pais, como debe
ser. Siempre encontramos alguno de sus relatos en
cualquier antologia del relato corto norteamericano
que se precie. Pero, por otro lado, la mayor parte de
su obra apenas tiene lectores hoy en dia. Sus poemas,
novelas, libros de ensayo, escritos autobiograficos y
obras teatrales parecen haber traspasado una linea
oscura que nadie esta dispuesto a cruzar.

Cuando terminé de leer sus Selected Letters,
pensé que “S. A.” —como solia firmar sus cartas—
seria el primero en encogerse de hombros y decirme:
“1Qué esperabas?”. Sabia que habia escrito un libro
importante, la gente otorgaba a Winesburg la
categoria de clasico y €l parecia estar de acuerdo.



Con ese libro, publicado en 1919, se labré una
merecida reputacion. Pero ;qué pasa con el resto de
su obra escrita entre 1919 y 1941, fecha de su
muerte? Todo el mundo lo sabe. El giro de su obra y
las malas criticas (pensadores de altura, les 1lamaba
a los criticos) comenzaron muy pronto, en 1925.
Aparece sefialado en las cartas de uno de sus
protegidos, un joven Ernest Hemingway que luego
escribird una maliciosa parodia de Anderson, The
Torrents of Spring. En 1926, un afio después de la
publicacion de Dark Laughter, Anderson se encontrd
con su propio obituario en las revistas. Decia que no
le afectaban esos ataques. Pero si que le afectaban.
En una carta a Burton Emmett, uno de sus
benefactores, le confiesa que las criticas le herian
“en el alma”. A John Peale Bishop, uno de los
criticos, le escribe en otra carta lo siguiente: “Tus
sospechas de que mi mente parece una ciudad gris me
temo que son profundamente ciertas”.

De todos modos, Anderson siempre considero la
escritura como una forma de terapia y por eso siguio
escribiendo, a despecho de lo que dijera la critica.
“Escribir me ayuda a vivir, todavia me ayuda en ese
sentido”, le escribe a Floyd Dell en 1920. Escribir
como alivio de “esa enfermedad que es vivir”.
Anderson habia sufrido un infarto al quebrar un
negocio de envios postales en el que habia invertido,
exactamente el 28 de noviembre de 1912. Dos meses
mas tarde ya estaba de vuelta al trabajo. Empez6 a



trabajar en una firma publicitaria de Chicago para
alimentar a su esposa y sus tres hijos. Escribia por
las noches, quedandose dormido sobre la mesa de la
cocina. En 1914 empezd a publicar en pequefias
revistas de la época. En 1916 publica su primera
novela, Windy McPherson’s Son. En ese afio se
divorcia, abandona a sus hijos, se casa de nuevo y
empieza una nueva vida. Se atrevio a dejar su trabajo
como publicista. Pero sus problemas financieros son
de tal calibre en los proximos veinte afios que
muchas veces se arrepiente de no haber recuperado
el empleo. Para aumentar sus ingresos participa en
lecturas publicas y, en sus ultimos afios, acude a las
conferencias. Se encuentra en la humillante situacion
de tener que aceptar dinero de un hombre de negocios
y luego de su viuda.

Mientras tanto, iba terminando sus libros y tenia
planes ain para muchos mas. Entre los que nunca se
materializaron (puede que afortunadamente), habia
uno sobre la historia del rio Mississippi, otro para
nifios (esa idea le rondaba desde 1919 hasta poco
antes de su muerte) y alguno mas sobre “la industria
moderna”. Anderson menciona estos proyectos de
vez en cuando en sus cartas y en las notas al pie de
pagina se nos recuerda que no los llevé a cabo. A
pesar de eso, su maquina de escribir derramaba
escritura sin parar. Podia llegar a escribir ocho, diez
o doce mil palabras de una sola vez. Luego se
acostaba y dormia “como un cadaver”. Al levantarse,



seguia un poco mas.

La publicacion de Winesburg le hizo famoso, lo
cual no le llenaba de orgullo. En 1927 le escribe a su
hermano, el pintor Kart Anderson, diciéndole que la
fama era perjudicial para el artista. A una maestra de
Washington D. C. que le envia un cheque de
veinticinco dolares para que le corrija dos de sus
relatos, le contesta: “La fama no es buena, no la
quiero para mi”. Y en 1930, en otra carta a Burton
Emmett: “No quiero llamar la atencion. Si pudiera
trabajar el resto de mi vida en el anonimato, ser
totalmente desconocido para los que crean opinidn,
seria muy feliz”.

Pero le gustara o no, era famoso. También un
blanco facil. Todo el que lograba medrar en el
mundillo podia tirarle un dardo, desde el periodista
mercenario hasta el dramaturgo, pasando por el
variopinto surtido de colaboradores de las revistas
que no valian un remiendo en sus pantalones. Sus
contemporaneos llenos de éxito y glamour (con una
obra mas interesante, al final) le relegan a un mundo
de sombras alargadas. Anderson nunca lo olvido.

Roger Segel, un profesor de inglés de la
universidad de Pittsburg, le pide por carta consejo
para empezar a escribir y Anderson le urge a
“soltarse, soltarse sin miedo”. Le parecia que el
problema de la mayoria de los escritores consistia en
que “no son auténticos narradores”. Tienen grandes
conocimientos  tedricos, nociones de estilo,



habilidad, pero no tienen una historia que sacar fuera,
una historia con la que golpear al lector”. Una vez
tiro una novela por la ventanilla del coche en las
Ozarks y otra por la ventana de un hotel en Chicago
por no tener claro “qué me estaban contando”.
Recelaba de la “técnica” y de lo que ¢l llamaba la
“sabiduria” de los escritores. Parece que estaba
molesto con la mayoria, pero Thomas Wolfe era una
de las excepciones. En septiembre de 1937, le
escribe en una carta: “Me encantan tus agallas, Tom.
T4 si que vales”. Pero dice de Joyce que es “un
irlandés triston, hace que me duelan los huesos. O
esta subido al arbol equivocado o yo soy un huevo”.
Ezra Pound tachaba a Anderson de “hombre vacio,
sin pulso”. Anderson, por su parte, pensaba que era
“muy deprimente” que Sinclair Lewis recibiera el
Premio Nobel. Tras la publicacién de Oreen Hills of
Africa, le dice por carta a Jasper Deeter que
Hemingway habia caido “en una especie de
romanticismo de lo pretendidamente real...una
especie de éxtasis ante el excremento de elefante, el
asesinato, la muerte... etc, etc. Luego habla de
encontrar la frase perfecta o algo asi. |No es un
disparate?”

Anderson no habia leido The Grapes of Wrath
cuando se encontrd con el joven John Steinbeck en
noviembre de 1939, pero en una carta a Lewis
Galantiére le comenta que Steinbeck le parece “un
conductor de camion en su dia libre”. Sigue diciendo



que la situacion en el campo “no es diferente a la del
resto del pais” y atribuye la gran popularidad del
libro al hecho de que “contextualiza una situacidn
universal”. Estd claro que no le gustaba la atencion
que se le estaba prestando a Steinbeck.

Anderson nace en 1876 en Camden, Ohio, y
pasa su nifiez en Clyde, una pequefia ciudad cerca de
Cleveland. Su padre no tenia una ocupacion fija y se
mudaba constantemente con su familia “siempre que
vencia el alquiler”. Durante afios, Anderson tuvo
diversos empleos hasta que finalmente entr6 en el
mundo de la publicidad. Segin dice, tenia
“artimafias”. Podia “manipular a la gente a mi antojo,
lograr que hicieran lo que quisiera, lograr que fueran
como a mi me diera la gana... la verdad es que era un
auténtico hijo de puta”. Eso si, conoci6 de primera
mano los entresijos de la vida en las ciudades
pequefias y escribio sobre ello con mayor fidelidad y
empatia que cualquier otro antes o después. La vida
en esas pequeias ciudades fue su tema principal.
Amaba este pais de una forma que aun puedo palpar,
a pesar de la distancia. Su corazon arraiga en las
zonas rurales, en sus gentes y sus vidas. También su
talento. Le escribe a Waldo Frank: “Es una delicia
sentarse en los graderios entre los granjeros en su dia
libre y ver las exhibiciones de trote y marcha con
ellos. Los caballos son hermosos, al igual que los
novillos, los toros, los cerdos y las ovejas que se



exponen en los cobertizos”. Y en una carta a George
Church, escrita en 1927, dice: “Lo que realmente me
interesa hacer —mi proposito en la escritura— es
mostrar con toda elocuencia este pais, poder contarte
como suena la corriente por la noche, esa quietud, o
el sonido del viento en los pinos”.

De todo lo que habia escrito, su relato favorito
era “The Egg”. Ademds, también sentia preferencia
por “The Untold Lie”, “Hands”, “Out of Nowhere
into Nothing”, “I Want to Know Why” y “I’m a Fool”.
Al final de la lista yo afadiria “Death in the Woods”
y “The Man Who Became a Woman”.

Tras la publicacion de Dark Laughter, la inica
novela que le aportd algo de dinero, se comprd una
granja en Trutdale, Virginia. Pero Anderson era
hombre inquieto, un auténtico ndémada americano que
no podia quedarse quieto en el mismo sitio. Recorrio
todo el pais desde 1919 hasta 1941, afio en que
muere a causa de una peritonitis a bordo de un barco
rumbo a América del Sur (donde esperaba evitar las
grandes ciudades y dejarse caer por alguna de cinco
o diez mil habitantes en la que pasar varios meses).
Vivid y trabajo en Nueva York, California, Virginia,
Texas, Alabama, Wisconsin, Kansas, Arizona,
Michigan, Colorado y Florida. Llegd a tener cuarenta
o cincuenta residencias diferentes y tiempo ain de
viajar por Europa y por México. Menos mal que
adoraba los hoteles. “Incluso en el peor hotel se esta
mejor que llevando una vida familiar”. En una



ocasion encontré un hotel en Kansas City que le
agrado especialmente, “lleno de actores aficionados,
boxeadores, jugadores de béisbol, putas y viajantes
sin dinero. Qué gente tan curiosa. COmo me gustan”.

De las muchas cartas que escribio Anderson a lo
largo de su vida, la mayor parte de las incluidas en
este volumen son inéditas. Otras recopilaciones
realizadas con anterioridad son The Portable
Sherwood Anderson, en edicion de Horace Gregory,
y Letters of Sherwood Anderson, en edicion de
Howard Mumford Jones, publicadas en 1949 y 1953,
respectivamente.

[a fuente de este volumen que ahora
comentamos ha sido la Newberry Library de
Chicago, que tiene registradas unas cinco mil cartas
de Anderson. Pero Charles E. Modin ha buscado
también en otras instituciones privadas y en los
archivos familiares, de donde proceden cartas de
caracter intimo que hasta ahora no estaban
disponibles. La seleccion es buena. Se logra un cierto
equilibrio entre asuntos personales y profesionales,
dos ambitos que a veces se funden en uno solo.
Gracias a esta recopilacion podemos trazar el mapa
de la vida de un escritor norteamericano cuya
franqueza aun se percibe en la narrativa de muchos
escritores actuales.

Estas cartas recorren un largo tunel para
rescatar a Sherwood Anderson de las sombras. Puede
que no esteén escritas de acuerdo a la mejor tradicion



confesionalista, con un ojo puesto en el papel y otro
en la posteridad, ni hechas a medida como un traje
que se adapte a la personalidad del autor. Algunas de
ellas estdn escritas en taquigrafia y Anderson se
disculpa por ello. Si les pongo alguna tacha, es la
similitud de tono en todas ellas. El hecho de que no
usara contracciones al escribir contribuye a esa
uniformidad, a la persistencia de ese estilo tan
formal, tan elegiaco. Leyendo estas cartas,
aprendemos cosas sobre Anderson y sobre su obra.
Al final, uno se queda con la sensacion de que este
hombre, al que no le gustaba manifestar sus
emociones, es muy parecido a sus personajes, tan
retraidos, incapaces de decir lo que piensan o lo que
sienten.

En 1939, ano y medio antes de su muerte, le
cuenta a Roger Vergel que ha empezado a escribir de
nuevo: “Vuelvo a intentarlo. Un hombre tiene que
empezar una y otra vez... Intentar pensar y sentir
solamente lo mas inmediato: la casa al otro lado de
la calle, el hombre en la esquina de la farmacia...”.

Anderson fue un hombre valiente y también un
buen escritor, cualidades nada desdefiables en los
tiempos que corren.

Gaston Gallimard, el editor francés, habia
adquirido los derechos de Winesburg pero no
terminaba de publicar el libro. Varios afios después,
Anderson se encontraba en Paris y fue a conocer al
prestigioso editor.



“;Es un buen libro?”, le pregunté Gallimard.

“Puedes jurarlo”, le respondié Anderson.

“Bueno, pues si es un buen libro lo seguira
siendo cuando lo publiquemos”.

Los mejores relatos de Anderson siguen siendo
buenos hoy en dia. Pudo haber firmado su propio
epitafio cuando anot6 esto: “He escrito unos cuantos
relatos que son como piedras que voy dejando a lo
largo de la carretera. Tienen solidez y alli
permaneceran.”

New York Times Book Review,
22 de abril de 1954.



Cuesta abajo hacia la vejez

Along with Youth: Hemingway, the Early Years,
Meter Griffin; Oxford University Press, Nueva York,
1985.

Hemingway: A Biography, lJeffrey Meyers;
Harper & Row, Nueva York, 1985.

En 1954, Ernest Hemingway sobrevivié a dos
accidentes aéreos en Africa que le facilitaron la
singular experiencia de leer su propia muerte en los
periddicos. Yo era un adolescente a punto de sacar el
permiso de conducir, pero me acuerdo de su
fotografia en la portada de los periddicos sonriendo
mientras mostraba a la camara el titular en el que se
anunciaba su muerte. Habia oido su nombre por
primera vez a un amigo del instituto que, como yo,
queria ser escritor y hablaba constantemente de
Hemingway aunque yo no hubiera leido nada de ¢l
(estaba ocupado leyendo a Thomas B. Costain y
cosas por el estilo). Ver a Hemingway en aquella
portada y leer lo que se decia sobre sus hazanas y su
reciente desaire a la muerte era fascinante,
embriagador. Pero ya no quedaban guerras a las que
ir aunque quisiera y Africa, no digamos Paris,
Pamplona, Key West, Cuba, e incluso Nueva York me



parecian estar tan lejos como la luna. AUn creo que
mi decision de hacerme escritor se fragud
definitivamente al ver la foto de Hemingway en
aquella portada. Por eso estoy en deuda con ¢l desde
entonces, aunque sea por razones equivocadas.

Poco después de sufrir esos dos accidentes en
Africa, anotd: “Desde que tengo uso de razon, la
tarea mas complicada que conozco es vivir como un
hombre”. Hace casi veinticinco afios que Hemingway
se pegd un tiro en la cabeza. Estaba gravemente
enfermo, con accesos de paranoia, profundamente
deprimido y sufriendo pérdidas de memoria
motivadas por los tratamientos con electroshock que
recibio durante sus dos ingresos en la Mayo Clinic.
Mary Welsh Hemingway, su cuarta esposa, dormia en
el piso de arriba de la residencia que tenian en
Ketchum, Idaho. Aquella mafiana del 2 de julio de
1961, se despertd creyendo haber oido “un par de
cajones cerrandose de golpe”. Edmund Wilson fue
quien mejor expreso la sensacion general de orfandad
que prodyjo su muerte: “Es como si nuestra
generacion se hubiera desintegrado subitamente.”

En los afios posteriores a su muerte, la
reputacion de Hemingway como “el mejor escritor
desde Shakespeare” (asi lo afirma John O’Hara) se
va encogiendo a medida que muchos criticos y unos
cuantos escritores dicen sentirse decepcionados
porque Hemingway no era tan bueno como se
pensaba en un principio. De todos modos, si que



suelen aceptar una o dos de sus novelas, normalmente
Siempre sale el sol y Adios a las armas, y quiza
también cinco o seis relatos. La muerte le habia
desplazado de la posicion privilegiada que habia
ocupado y empezaban las represalias.

No es pura coincidencia que tras su muerte
surgiera un tipo de literatura enfrentada al método
realista, una literatura entregada al experimentalismo
formal, a lo irracional. En ese contexto no esta de
mas recordar que para Hemingway la literatura tenia
que basarse en la experiencia propia: “El trabajo de
un escritor es contar la verdad”, dice en su
introduccion a Hombres en guerra. “Su compromiso
con la verdad debe ser de tal grado que lo inventado
se acerque mas que cualquier hecho a ella”. Y
también: “Busca lo que te provoca emociones; que la
vida sea lo que te conmueva. Luego escribelo del
modo mas claro posible para que pase a formar parte
de la experiencia de la persona que lo lea”.

Hemingway tenia una personalidad tan fuerte y
tal capacidad de influencia que quiza fuera inevitable
la reaccion de rechazo que se prodyjo tras su muerte.
No obstante, en la ultima década, de forma gradual,
los criticos han aprendido a diferenciar al famoso
cazador de los safaris, al pescador en alta mar y al
borracho pendenciero del disciplinado artesano cuya
obra, segiin me parece, gana consistencia con el paso
del tiempo.

“Lo mas grande es llegar al final con el trabajo



cumplido”, dice Hemingway en Muerte en la tarde.
Y eso, en esencia, es lo que hizo. ;Quién era este
hombre que se definia a si mismo como “un hijo de
puta”, cuya obra cambi6 para siempre la forma de
escribir y la imagen que tenia de si misma la gente?

El espléndido libro de Peter Griffin Along with
Youth: Hemingway, the Early Years (el titulo procede
de uno de los primeros poemas de Hemingway) nos
proporciona algunas respuestas. Griffin prepara su
doctorado en Filosofia en la Universidad de Brown
cuando le escribe una breve carta a Mary Hemingway
comentandole lo importante que habia sido la obra de
Hemingway en una época dificil de su vida. Ella le
invitd a visitarle y le prometi6 toda la colaboracion
posible para su libro, el primero de tres volimenes.
A pesar de moverse en un territorio pisado por
regimientos de estudiantes de literatura y de
especialistas, Griffin aporta nueva informacion (se
incluyen también cinco relatos inéditos). Varios
capitulos abarcan la vida familiar de los Hemingway
y las relaciones del chico en edad temprana. Su
madre aspiraba a ser cantante y su padre era un
prestigioso médico que le ensefid a cazar, a pescar y
le regal6 su primer par de guantes de boxeo.

La parte mas importante del libro se dedica a su
aprendizaje como periodista en el Kansas City Star.
Mas adelante, su experiencia como conductor de
ambulancia de la Cruz Roja en Italia, donde cayo
gravemente herido por la granada de un mortero y



multiples fragmentos de metralla, Hay un extenso
capitulo dedicado a su convalecencia en el hospital
militar de Milan. Alli se enamord de una enfermera
de Pennsylvania llamada Agnes Kurowsky, que le
sirvid6 de inspiracion para dar vida a Catherine
Barkley, el personaje de Adios a las armas (luego le
dejo por un conde italiano).

En 1919 volvié a la casa familiar en Oak Park,
Illinois. Llevaba “un sombrero emplumado del
ejército italiano, una capa hasta la rodilla forrada de
satén rojo y una tinica de la que colgaban las cintas
de la Medalla al Valor y la Cruz de la Guerra”.
Necesitaba un baston para caminar. Era un héroe y
firm6é un contrato con una agencia local para dar
charlas a grupos reducidos sobre su experiencia en la
guerra. Pasado el tiempo, sus padres, perplejos y
enfadados, le invitaron a marcharse de casa
(Hemingway no queria buscar un trabajo, le gustaba
dormir hasta tarde y se pasaba las tardes disparando
en la laguna). Se fue al norte, hacia Michigan. Luego
a Toronto, donde aceptd cama, mantel y ochenta
dolares al mes por ser el tutor y “hacer un hombre”
del hijo retrasado de una familia pudiente.

De Toronto se fue a Chicago, donde compartid
habitaciones y vida bohemia con un amigo llamado
Bill Horne. Trabajé en la revista Commonwealth
Cooperative escribiendo un poco de todo: anuncios,
noticias de la seccidn local, relatos, editoriales,
cuentos para nifios, etc. En esa €poca empezo a



relacionarse con escritores, entre ellos Sherwood
Anderson y Carl Sandburg. Le gustaba leer en voz
alta y comentar los poemas de Keats y Shelley. Una
vez, en compafiia de Sandburg, que elogiaba su
“interpretacion sensible”, leyd las Rubaiyatas de
Omar Khayyam. Le encantaba bailar y gané un
concurso con una amiga llamada Kate Smith (luego se
casaria con John Dos Passos). En octubre de 1920,
conocid a la mujer que se convertiria en su primera
esposa, la extraordinaria  Elizabeth Hadley
Richardson, ocho afios mayor que €l.

Durante los nueve meses de noviazgo, Hadley
vivia en St. Louis y Hemingway en Chicago. Sus
cartas  ocuparian unas mil  paginas (la
correspondencia de Hadley se la cede a Griffin el
hijo de ambos, Jack Hemingway, que también se
presta a escribir el prologo). Los pasajes que cita
Griffin demuestran la inteligencia de Hadley. Son
agudos, dinamicos y muy perspicaces a la hora de
valorar los poemas, fragmentos y relatos que el joven
Hemingway le enviaba cada semana.

En una de las cartas, compara su propia
escritura con la de ¢€l. Sabia, le dice, que sus textos
se perdian en abstracciones, mientras que los suyos,
no. Pero habia algo mas: En todas las frases de
Ernest el acento recae de forma natural en el lugar
preciso, “pero hay que rasgar mis frases para
encontrar debajo las palabras importantes”. Elogia



también su intuicion: “Es lo mas fascinante de todo,
su intuicion. Te hace captar de forma muy precisa las
cosas tal como son”. Le parece que es la base de su
estilo. En otra carta le insiste en la idea de irse a
Europa porque cree que es el lugar ideal para su
escritura: “Alli escribirds como una maravillosa
brisa que trae fuertes olores a sitio cerrado. Paris es
el lugar ideal para nacer como escritor”.

A finales de abril de 1921, Hemingway le
escribe diciéndole que ha empezado su primera
novela, un libro con “gente real, que dice lo que
piensa”. El joven protagonista se llamaria Nick
Adams. Hadley le contesta: “Gracias a Dios que
alguien joven va a escribir algo nuevo y hermoso;
alguien con la claridad y la frescura muscular de la
juventud a punto para ser transformada en escritura.
Sigue adelante. Me entusiasma la idea”. “Tu estilo —
observa en otra ocasion— elimina todo excepto lo
que es absolutamente necesario. No es obra del
intelecto sino que te sale de mas adentro... Tienes
buen oido para el ritmo, para coger el tono. ;Te das
cuenta del momento tan importante que estas
viviendo? Carifio, estds haciendo una de las mejores
cosas que hiciste en tu vida... Estoy totalmente
atrapada, pero bajo la red mas fina y hermosa que
pueda existir.” En otra ocasion le advierte: “Cuesta
mucho mantener la autenticidad de principio a fin. Y
hasta el dia en que te mueras, probablemente te veras
caer en la pobreza psicoldgica. Pero nadie tiene



mejor oportunidad que ti de ser honesto, porque t
quieres serlo”. “Honestamente, —le escribe en otra
carta— estds logrando un material muy potente,
excitante... No permitas que decaiga”.

Griffin termina este primer volumen con la
pareja de recién casados a punto de embarcar rumbo
a Francia con las cartas de recomendacion de
Gertrude Stein y de Ezra Pound en el bolsillo. Hasta
ahora no habia leido nada sobre Hemingway que
mostrara de esta forma su encanto y su vitalidad. Su
pasion por la vida y sus ganas de escribir.

Qu¢ diferente es el Hemingway que emerge de
las paginas de la biografia de Jeffrey Meyers.
Conocido por sus libros sobre T. E. Lawrence,
George Orwell, Catherine Mansfield, Siegfried
Sassoon, Wyndham Lewis o D. H. Lawrence, por
citar s6lo unos pocos, Meyers parece haberse leido
todo lo escrito por Hemingway. Ademas, entrevista a
varios miembros de su familia (con la notable
excepcion de Mary Hemingway, que rehuso
colaborar) y a unos cuantos amigos, colegas vy
gorrones que se le pegaban.

La adulacion no es requisito imprescindible
para escribir una biografia, desde luego, pero el libro
de Meyers esta escrito con total antipatia hacia el
sujeto. Resulta desconcertante al afirmar que “como
sus héroes Twain y Kipling, [Hemingway] nunca
maduré completamente como artista”. Lo repite hasta



el aturdimiento y funciona como una de las premisas
del libro. Por otro lado, analiza muy por encima y
rechaza libros como Muerte en la tarde (aunque la
valore como “estudio clasico de tauromaquia en
inglés”), Verdes colinas de Africa, El ganador no se
lleva nada, Hombres sin mujeres, Tener y no tener,
Al otro lado del rio y entre los drboles, Islas en el
golfo, Paris era una fiesta (al que considera, no
obstante, su mejor libro de no ficcion) y El viejo y el
mar.

Si seguimos su razonamiento, la obra de
Hemingway se ve arruinada “por su excesivo
despliegue de vanidad y autocomplacencia... Su
incapacidad para crear personajes complejos y su
tendencia a exteriorizar las fantasias propias”. ;Qué
salva? Siempre sale el sol, unos cuantos relatos
(entre ellos “La breve vida feliz de Francis
Macomber” y “La nieve sobre el Kilimanjaro™).
Puede que también Adids a las armas y Por quién
doblan las campanas. Parece lamentar que
Hemingway no se matara en uno de los accidentes de
Africa. Tenia que haber muerto, piensa Meyers, “en
una catarata o entre elefantes salvajes, hoy seria
mucho mas respetado. Se habria ido del mundo como
una antorcha resplandeciente antes de empezar a
decaer y marchitarse”.

Aunque el autor no relacione, gracias a Dios, la
cafla de pescar con la envidia del pene, la



interpretacion que hace de la vida y obra de
Hemingway es estrictamente freudiana. Cita
constantemente las “heridas” fisicas y psicologicas,
comenzando en 1918 por la granada de mortero y los
fragmentos de metralla en Italia. A continuacion, la
herida que le causa la enfermera Agnes Kurowsky al
dejarle. Otra de esas “heridas” tuvo lugar cuando
perdid una maleta con sus primeros manuscritos en el
compartimento de Hadley en un tren de Paris a Suiza;
segin Meyers: “La pérdida se identifica en la mente
de Hemingway con la infidelidad sexual y relaciona
la pérdida de los manuscritos con la pérdida del
amor”’.

No fue mas que un desafortunado incidente pero
Meyers no lo ve asi al afirmar que ahi empezd a
gestarse la separacion de ambos. Mas adelante, sin
dejar de responsabilizarle en ellos, dice:
“Hemingway tuvo tres accidentes, probablemente
relacionados con un sentimiento de culpabilidad,
durante el primer afio de matrimonio con Pauline
[Pfeiffer]”. A continuacion, este asombroso discurso:
“Hemingway —como muchos hombres vulgares—
sufria complejo de Edipo. Si la corrida de toros
simboliza el acto sexual, como ocurre claramente en
Siempre sale el sol (“la espada le penetrd y por un
instante ambos, toro y torero, eran uno”), entonces el
triunfo del matador sobre el toro en el orgasmo de la
muerte supone una viril defensa ante la amenaza de la
homosexualidad”.



Presta atencion a estos otros ejemplos que van
desde lo mundano a lo freudiano: “Hemingway tomo
al asalto el mundo literario tan pronto llegd a Paris.”
“Hemingway tenia poca mecha y mal temple, preferia
que le vieran como un tipo duro antes que como buen
escritor”. “Era egoista y siempre antepuso sus libros
a sus myjeres”. “Las dos vertientes de su caricter
procedian de sus padres”. “Hemingway tuvo cuatro
hermanas (y luego cuatro mujeres)”. “Le resultaba
atractivo el mundo de la guerra porque le apartaba de
las mujeres, origen de su gran ansiedad”. Hay cientos
de perspicacia similar. El libro es muy duro, de
hecho.

Tras la publicacion de Muerte en la tarde,
Hemingway adopt6 esa pose de macho tan asociada a
su imagen como escritor. Mataba leones, bufalos,
elefantes, kudus, ciervos, o0sos, alces, patos, faisanes,
merlines, atunes, truchas... Pescaba o le pegaba un
tiro a todo lo que volara, aleteara, pasara en
estampida o reptara. Empez6 a fanfarronear y a
pavonearse, animando a la gente a llamarle Papa. Se
metia en peleas y podia ser tan despiadado con sus
amigos como con sus enemigos. Fitzgerald apunta
sagazmente que Hemingway “sufria de los nervios
tanto como yo, pero lo manifestabamos de maneras
diferentes. En su caso, se inclinaba a la megalomania
y yo a la melancolia”. Damon Runyon dijo: “Pocos
hombres pueden sentirse relajados junto a ¢l durante
mucho tiempo™.



Leyendo la cantidad de depresiones que sufrio
Hemingway a partir de 1949, los afos del declive,
como los llama Meyers, el lector se pregunta si logro
escribir algo de valor (Meyers cree que nada tras
Por quién doblan las campanas). Al menos, si que
fue capaz de escribir. Sufri6 numerosos accidentes
graves y enfermedades que lo debilitaron, incluido el
alcoholismo (su hijo Jack dice que su padre se bebia
una botella de whisky al dia durante los tultimos
veinte anos de su vida). Hay tres paginas de apéndice
en el que se citan los accidentes mas graves y las
enfermedades sufridas por Hemingway: cinco
contusiones; una fractura de craneo; heridas de bala y
de metralla; hepatitis; hipertension; diabetes; malaria;
desgarramientos musculares; rotura de ligamentos;
neumonia; erisipelas; disenteria amebiana;
envenenamiento de la sangre; rotura de la espina
dorsal; ruptura del higado, del rifion derecho y del
bazo; nefritis; anemia; arteriosclerosis; cancer de piel
y quemaduras de primer grado. Una vez se hiri6 a si
mismo al intentar dispararle a un tiburon. Cuando
ingres60 en la Mayo Clinic sufria “depresion y
enajenacion mental”.

Total, que uno se queda hastiado y muy
decepcionado por la imagen publica de Hemingway.
Por si fuera poco, parece que su vida privada no fue
mucho mas edificante. El lector recibe una descarga
de conductas vulgares y despreciables (por ejemplo,
el poema tan grosero que escribid sobre Martha



Gelhorn, su tercera esposa, y que tanto le gustaba leer
en publico tras su separacion). Ademas, siempre tuvo
aventuras fuera de sus matrimonios y, a los cincuenta,
relaciones con chicas que aun no estaban en la
adolescencia. Tarde o temprano discutia y rompia
con sus amigos, familiares, esposas (excepto con
Hadley, con quien se seguia escribiendo bastante
tiempo después de su separacion) y con sus propios
hijos, con los que se pele6 amargamente. De Gregory
dijo que le gustaria verle colgado; en su testamento
dej6 millon y medio de dodlares al Estado tras
desheredar a sus hijos.

Por todo ello, uno llega con cierto alivio a esa
fatidica mafiana del 2 de julio de 1961 en la que
Hemingway, recién salido de la Mayo Clinic (contra
los deseos de su esposa, convencida de que habia
“timado” a los médicos), encuentra la llave del
armario de las armas. Pero dejémoslo ahi, todo el
mundo ha sufrido bastante ya.

Poco encontramos en este libro que no haya
dicho mejor Carlos Baker en 1969. A pesar de sus
puntos ciegos, la biografia de Baker muestra mas
empatia con el trabajo que tiene entre manos y mas
comprension hacia la figura humana. Puede que aun
sea necesaria una biografia definitiva de Hemingway,
pero no seré yo quien la lea.

El tnico antidoto posible para la idea que te
haces de Hemingway al leer esta biografia es volver



a sus libros. Su obra aln parece solida, clara y
serena, como S1 hubiera una comunion fisica entre los
dedos que pasan la pagina, los 0jos que recorren las
palabras y la mente que recrea lo que quiso decir
Hemingway al elegirlas “para que lo dicho forme
parte de tu propia experiencia’. Fue un hombre que
cumpli6é con su trabajo hasta el final. Si un bidgrafo
lo oculta para centrar toda la atencion en los excesos
de su vida puablica y el caos de la privada,
igualmente podria escribir la biografia de un tendero
anonimo o de un lanudo mamut. Hemingway, el
escritor, es todavia el héroe de esta historia. Se
cuente como se cuente.

New York Times Book Review,
17 de noviembre de 1985.




Tobias Wolff, Raymond Carver y Richard Ford.



Ensayos




Amistad

Mira qué contentos parecen estos tipos. Estan en
Londres y acaban de realizar una lectura en una sala
abarrotada del Nacional Poetry Centre. A los criticos
les ha dado por decir que los tres forman parte del
“Realismo Sucio”. Pero Ford, Wolff y Carver no se
lo toman en serio. Les hace gracia y hacen bromas
sobre ello, como sobre tantas otras cosas. No se
sienten parte de ningiin grupo.

Es verdad que son amigos. También es verdad
que comparten intereses comunes, conocen a la
misma gente y a veces publican en las mismas
revistas. Pero no se ven como abanderados de
movimiento alguno. Son amigos y escritores que se lo
pasan bien juntos, contandose sus cosas. Saben que la
suerte juega su papel y se sienten afortunados, pero
también son tan vanidosos como los demas escritores
y creen que merecen todo lo bueno que les venga
(aunque ocurre tan pocas veces que se sorprenden
cuando les toca). Han escrito novelas, libros de
relatos cortos y de poemas, ensayos, articulos, obras
de teatro y critica. Su trabajo y sus personalidades
varian tanto como la brisa del mar. Esas diferencias,
sin olvidar lo que comparten, les hacen ser tan
amigos.



La razon por la cual estan en Londres y no
vuelven a sus casas en Siracusa, Nueva York (Wolff),
Coahoma, Mississippi (Ford) y Port Angeles,
Washington (Carver) es que los tres estan a punto de
publicar en Inglaterra. Libros que no tienen mucho en
comun (me parece a mi), pero que intentan aportar
algo. Seguiria pensando asi aunque dejaramos de ser
amigos, lo cual espero que no ocurra.

Me emociono ante esta foto tomada hace tres
afios. Al mirarla, me gusta pensar que la amistad es
imperecedera. Asi es, al menos hasta ahora. Lo que
esta claro en la foto es que se divierten juntos. Lo
unico que estan pensando es cudndo terminard el
fotografo para poder charlar y pasar juntos un buen
rato. Tienen planes para esa tarde. No desean que
pase el tiempo. No tienen ningun interés en que llegue
la noche y que las cosas vayan decayendo con la
fatiga. La verdad es que hace tiempo que no se ven,
por eso se lo quieren pasar bien, como buenos
amigos. Les gustaria que las cosas siguieran asi
siempre. Hasta el final.

Ese final es la muerte. En la foto ese
pensamiento estd muy lejos, pero no tanto cuando
estan a solas. Las cosas se acaban. Llega el final. La
gente deja de vivir. El azar hara que dos de los tres
amigos de la foto se queden mirando fijamente los
restos mortales —restos— del otro cuando llegue el
momento. Es terrible pensarlo, ya lo s¢, pero la Gnica
posibilidad que tienes de no asistir al entierro de tus



amigos es que ellos asistan al tuyo.

Quiero dejar de pensar cosas tristes sobre la
amistad, que en parte se parece a otro suefio
compartido como es el matrimonio, en el que los
integrantes tienen que creérselo y poner en ello toda
su confianza. Confiar en que durard siempre.

Con la amistad pasa lo mismo que con el amor:
recuerdas cuando y donde os conocisteis. Me
presentaron a Richard Ford en Dallas, en el vestibulo
del Hotel Milton, rodeados de wunos cuantos
escritores. Un amigo comun, el poeta Michael Ryan,
nos habia invitado a unas jornadas literarias en la
Southern Methodist University. Hasta el dia en que
subi al avion en San Francisco no sabia si seria
capaz de volar. Me disponia a salir de la cueva por
primera vez tras dejar la bebida. Estaba sobrio pero
temblando.

Sin embargo, Ford transmitia seguridad.
Elegante en el porte, en la ropa, incluso en su forma
pausada y educada de hablar con acento surefio. Le
miré de arriba abajo, imagino. Puede que incluso
haya deseado ser como ¢l por tener las cosas tan
claras. Su novela Un trozo de mi corazon me habia
encantado y me alegré tener la oportunidad de
decirselo. El también se mostrd entusiasmado con
mis relatos. Queriamos charlar un poco mas pero era
tarde y teniamos que irnos. Nos dimos la mano de
nuevo a modo de despedida. A la mafiana siguiente,



bien temprano, nos encontramos en el restaurante del
hotel y compartimos mesa. Recuerdo que Richard
pidi6 tostadas, jamon, cereales y zumo. Decia: “Si,
madame”, “No, madame” o “Gracias, madame” a la
camarera. Me gustaba su forma de hablar. Me dio a
probar sus cereales. Hablamos de muchas cosas en
aquel desayuno, como si nos conociéramos desde
siempre.

Pasamos juntos todo el tiempo que pudimos el
resto de los dias. Al despedirnos, me invitd a
visitarle en Princeton, donde vivia con su mujer.
Pensé que mis posibilidades de ir a Princeton eran
mas bien escasas, por decirlo suavemente. Pero le
dije que lo intentaria. Supe que acababa de hacer un
amigo, un buen amigo. El tipo de amigo por el que te
desviarias de tu camino.

Dos meses después, en enero de 1978, me
encontraba en Plainfield, Vermont, en el campus del
Goddard College. Toby Wolff estaba alli con la
misma ansiedad y mirada asustada que debia tener
yo. Su habitacion (parecian celdas, mas bien) estaba
al lado de la mia en unos malditos barracones que
antes habian ocupado unos chicos de familias ricas
que buscaban una educacion alternativa a la
convencional del college. Alli estdbamos Toby y yo
pensando en volver a casa y dar las clases por
correo. Dos semanas por delante. Hacia treinta y seis
grados bajo cero. Habia ocho pulgadas de nieve y
Plainfield era el sitio mas frio del pais.



A nadie podia extrafiarle tanto verse en el
Goddard College de Vermont en pleno enero como a
Toby y a mi. Toby estaba alli supliendo la baja de
ultima hora de un escritor que le habia recomendado
para sustituirle. Ellen Voigt, la directora del
programa, no solo invitd a Toby sin haberlo visto en
la vida sino que, milagro de milagros, le dio una
oportunidad a un alcohodlico en la primera fase de su
rehabilitacion.

Las dos primeras noches Toby no pudo dormir.
Tenia insomnio pero se reia de si mismo. En cierto
modo era alin mas vulnerable que yo, y eso es decir
mucho. Estdbamos rodeados de escritores vy
miembros de la facultad, algunos muy prestigiosos.
Toby atin no habia publicado su primer libro, tan s6lo
varios relatos en diversas revistas literarias. Yo
habia publicado un libro, un par de ellos a decir
verdad, pero hacia tiempo que no escribia nada y no
me sentia escritor. Recuerdo que me desperté a las
cinco de la mafiana lleno de ansiedad, y me encontré
a Toby en la cocina comiéndose un sandwich con un
vaso de leche. Parecia alicaido, como s1 no hubiera
dormido desde hace dias. Cosa que era cierta. Nos
vino bien hacernos compafiia. Preparé un colacao
para los dos y empezamos a charlar con la sensacién
de estar viviendo un momento importante. Aun estaba
oscuro y oiamos el chasquido de los arboles afuera.
Por la ventana que estaba encima del fregadero
veiamos las luces a lo lejos, hacia el norte.



Pasamos como pudimos el resto de los dias.
Dimos juntos una clase sobre Chéjov y nos reimos un
montén. Parecia que estabamos tocando fondo, pero
sentiamos que la suerte estaba empezando a cambiar.
Toby me dijo que no dejara de ir a visitarlo cuando
pasara por Phoenix. Claro, le respondi. Seguro. Le
comenté que me habia encontrado con Richard Ford
no hacia mucho y me dijo que Richard era un buen
amigo de Geoffrey, su hermano, con quien trabé
amistad un afo después o asi. La cadena, una vez
mas.

En 1980, Richard y Toby se hicieron amigos.
Me gusta que mis amigos se conozcan por su cuenta,
que se cojan afecto y empiecen su propia amistad.
Todo eso me parece muy enriquecedor, pero recuerdo
las reservas de Richard antes de conocer a Toby:
“Seguro que es un buen tipo, pero no necesito mas
amigos en mi vida ahora. No puedo complacer a mas,
apenas me queda tiempo para atender a los viejos
amigos”.

Tuve dos vidas. La primera finalizé en junio de
1977, cuando dejé de beber. No he perdido muchos
amigos desde entonces, sOlo compaferos de
parranda. Los habia perdido antes. Los habia ido
perdiendo de vista sin darme cuenta.

(Elegiria, suponiendo que tuviera que elegir, una
vida de pobreza y enfermedades si fuera el Unico
modo de conservar los amigos que tengo? No.



(Dejaria mi sitio en el bote salvavidas y me
enfrentaria a la muerte por alguno de mis amigos?
No, sin heroismos. Tampoco lo harian ellos por mi y
no querria lo contrario. Nos comprendemos bien. En
parte somos amigos porque comprendemos eso. Nos
queremos, pero nos queremos a nosotros mismos un
poco mas.

Mira la foto de nuevo. Nos sentimos bien, nos
gusta ser escritores. No querriamos ser otra cosa,
aunque también lo hemos sido en algin momento de
nuestra vida. Estamos muy satisfechos de que las
cosas hayan sido asi y nos hayan llevado hasta aqui.
Nos lo estamos pasando bien, como ves. Somos
amigos. Y se supone que los amigos se lo pasan bien
cuando estan juntos.

Granta, n° 25,
otofio de 1988.



Pensando en una frase de Santa

Teresaﬁ

Hay una frase de Santa Teresa que cuanto mas pienso
en ella mas me gusta. Tess Gallagher, mi amiga y
compaiiera, la utiliza como cita en su reciente libro
de poemas. La tomo de ahi.

Santa Teresa, esa mujer tan singular que vivio
hace 373 afos, dice: “Las palabras que llevan al
obrar, preparan el alma, la ponen presta y la mueven
a la ternura”.

Hay una belleza diadfana tanto en lo que dice
como en la forma de decirlo. Voy a repetirla porque
suena como algo extrafio en este tiempo que presta
tan poca atencion a la relacion entre 1o que hacemos
y lo que decimos: “Las palabras que llevan al obrar,
preparan el alma, la ponen presta y la mueven a la
ternura”.

Casi diria que hay algo mistico en estas
palabras al decirlas con total convencimiento. La
verdad es que percibimos la frase como un eco de
otros tiempos mas considerados. La utilizacion, por
ejemplo, de la palabra alma, una palabra que apenas
se utiliza ya fuera del ambito de la iglesia o de la
seccion soul de una tienda de discos.



lernura, otra palabra que no se oye mucho en
estos tiempos. Mucho menos en actos publicos de
este tipo. Pensad en ello: ;Cudndo fue la ultima vez
que la utilizasteis o que la escuchasteis? Lo mismo
que alma.

En El Pabellon n° 6 hay un personaje llamado
Moiseika que conserva cierto grado de ternura a
pesar de vivir alli. Asi lo describe Chéjov: “A
Moseika le gusta servir a los demas. Les lleva agua a
sus compaifieros, los tapa cuando duermen, promete a
cada uno que le traerd un kopek y que le hard un
gorro nuevo; da de comer a su vecino de la izquierda,
el paralitico™.

Aunque no se utilice la palabra ternura,
sentimos su presencia en los detalles. Incluso a pesar
de la advertencia que anade Chéjov a continuacion:
“Se comporta de este modo, no por conmiseracion ni
por razones de tipo humano, sino por imitacion y
sometimiento inconsciente a su vecino de la derecha,
Gromov™.

Chéjov logra una sugerente alquimia de palabras
y actos que nos hace ver de otro modo la ternura.
(Como surge? ;Es capaz de emocionarnos incluso
cuando no es consciente?

La imagen de ese hombre solo que realiza actos
de generosidad sin que nadie le vea y sin ser
consciente de ello se nos queda grabada con su
extrafia belleza. Puede que incluso se vuelva hacia
nuestra propia vida con una mirada interrogante.



Mas adelante, hay otra escena en la que un
médico se encuentra de pronto discutiendo sobre el
alma con un amigo:

—¢Y usted no cree en la inmortalidad? —
pregunta de repente el jefe de Correos.

—No, estimado Mijail Averianych, no creo, ni
tengo razones para creer.

—He de confesarle que yo también albergo mis
dudas. Aunque, por otro lado, tengo la sensacion de
que nunca fuera a morir. A veces pienso: Eh, viejo
carcamal, ya es hora de morirse. Pero en mi alma una
vocecita me dice: No te lo creas, no moriras.

La escena termina pero las palabras se demoran.
Ha nacido “una vocecita en el alma”. Quizd nuestra
idea de la vida y de la muerte cambie al admitir que
somos tan fragiles como obstinados.

Cuando hayan pasado unos cuantos meses y lo
unico que recordéis sea el haber asistido a un largo
acto publico para celebrar el final de una época de
vuestras vidas y el comienzo de otra, intentad no
olvidar que las palabras, las palabras correctas y
verdaderas, pueden tener tanto poder como los actos.

Recordad también esa palabra tan poco usada en
publico o en privado: fernura. No hace dano. Y esa
otra: alma —o espiritu si lo preferis, si asi os resulta
mas facil afirmar su territorio. Tampoco la olvidéis.
Prestad atencion al espiritu de vuestras palabras, de



vuestros actos. Es suficiente preparacion. Ya no tengo
mas palabras.

Commencement, Universidad de Hartford,
Connecticut, 15 de mayo de 1988.
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This Water, William B. Ewert, Concord, NH, 1985
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Random House, Nueva York, 1985
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NH, 1986

Those Days: Early Poems by Raymond Carver;
Eleven Poems and a Story, Raven Editions,
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In a Marine Light: Selected Poems, Collins Harvill,
Londres, 1987

Ediciones postumas:

A New Path to the Waterfall, Atlantic Monthly Press,
Nueva York, 1989
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Harvill Press, Londres, 1991
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Londres, 1996
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York, 1976

Furious Seasons and Other Stories, Capra Press,
Santa Barbara, California, 1977
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Random House, Nueva York, 1981

Cathedral, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1983

Ediciones postumas:

Elephant and Other Stories, The Harvill Press,
Londres, 1988

Where I'm Calling From: The Selected Stories, The
Harvill Press, Londres, 1993

Short Cuts: Selected  Stories, Vintage
Contemporaries, Nueva York, 1993

Prosa y poesia

Fires: Essays, Poems, Stories, Capra Press, Santa
Barbara, California, 1983
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No heroics. Please, The Harvill Press, Londres,
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Poesia

Bajo una luz marina (antologia), introduccion vy
traduccion de Mariano Antolin Rato, Visor, Madrid,
1990

Un sendero nuevo a la cascada, introduccion de Tess
Gallagher y traduccion de Mariano Antolin Rato,
Visor, Madrid, 1993

Donde hayan vivido (antologia), traduccidn de Jaime
Priede, Nomadas, Oviedo, 1995 (descatalogado)

Narrativa

Tres rosas amarillas, traduccion de Jesus Zulaika,
Anagrama, Barcelona, 1989

Catedral, traduccion de Benito Gomez Ibanez,
Anagrama, Barcelona, 1992

De que hablamos cuando hablamos de amor,
traduccion de Jests Zulaika, Anagrama, Barcelona,
1993

/Quieres hacer el favor de callarte, por favor?,
traduccion de Jesus Zulaika, Anagrama, Barcelona,
1997

Si me necesitas, [lamame, traduccion de Benito
Gomez Ibanez, Anagrama, Barcelona, 2001




notes




Notas a pie de pagina

I'Se conoce por ese nombre a un lagarto gigante
venenoso procedente de Arizona (N. del T.)

2 Todas las palabras en cursiva aparecen en
espafiol en el original (N. del T.)

3 Carver juega con el doble sentido de la
expresion “‘the brass ring”. Literalmente, hace
referencia a unos aros de laton que un brazo
mecanico ponia por sorpresa al alcance de los nifos
en un tiovivo; el que lograra cogerlo, tenia una vuelta
gratis. En sentido figurado, significa alcanzar el
¢xito, apuntar alto. “The brass ring” es el primer
poema publicado por Carver. (N. del T.)

4 Abreviatura de mountain, monte o montafia.
(N.del T.)

> Diccionario de sinénimos en lengua inglesa
(N.del T.)

6 Relato incluido en ;Quieres hacer el favor de
callarte, por favor?, Raymond Carver; traduccion de
Jesus Zulaika, Anagrama, Barcelona, 1997 (N. del
T.)

7 Poema incluido en Fires: Essays, Poems,
Stories, 1985 (N. del T.)

8 Epilogo del libro Fires: Essays, Poems,

Stories. Copia Press, Santa Barbara, California,
1983.



9 El equivalente espafiol seria la expresion
;salud! utilizada en los brindis (N. del T.)

10T os poemas citados estan incluidos en Fires:
Essays, Poems, Stories, 1983 (N. del T.)

"E] poema, incluido en In a Marine Light
(1987), cuenta con una version espafiola en la
plaquette  descatalogada Donde hayan vivido
(Poemas de Raymond Carver), traduccion de Jaime
Priede, Nomadas, Oviedo, 1995 (N. del T.)

12 El relato del mismo titulo se incluye en
Catedral, Raymond Carver; traduccion de Benito
Gomez Ibafiez, Anagrama, Barcelona, 1992 (N. del
T.)

3" Abreviatura de  Federal  Housing
Administration (N. del T.)

14 Se refiere al escritor protagonista de la
famosa novela de John Irving The World According
to Garp [El mundo segin Garp, John Irving; trad. Iris
Menéndez Sallés, Tusquets, Barcelona, 1988] (N. del
T.)

15 Texto leido en la ceremonia de graduacion del
curso 1987-88 tras recibir el titulo honorifico de
Doctor en Letras por la Universidad de Hatford,
Connecticut. Es lo ultimo que Carver escribié en
prosa. (N. del T.)
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