


Sinopsis 
Es éste un volumen para incondicionales del
autor de 'Catedral', un lujo de edición que
contiene sus primeros relatos en revistas,
poemas, una novela inacabada,
introducciones, prólogos o epílogos en
labores como antologista de piezas cortas,
crítica literaria y un par de gozosos y últimos
ensayos en que sin olvidar nada de lo
anterior, pretende no trascender demasiado o
al menos más de lo que su personaje le
pudiera hacer creer.

Prologado por su editor en Estados
Unidos y su esposa y compañera, la poetisa y
narradora Tess Gallagher, la obra supone algo
más que un cúmulo de rarezas, sino toda una
declaración de intenciones sobre lo que como
lector y escritor es toda una moral: la de la
precisión y concisión no en tanto en busca de
una verdad como en Hemingway, cuánto en la
creación de belleza procurando que ni las
huellas del autor se vean demasiado ni que
las actitudes en las historias se salgan de una
mera acción y consecuencia, algo que se
mueva y no acabe destruyéndose a sí mismo,
la idea de narración como algo que atrapa
tanto que ni un incendio en tu propia casa te



haga separarte de su flujo de pensamiento por
más que cierres el libro.
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Prólogo 
La oportunidad de conocer los primeros trabajos
realizados por un artista o un escritor antes de ser
reconocido como tal suscita esa particular sensación
de intimidad que tenemos al sentirnos partícipes de
un secreto. Este libro, empezando como empieza, con
algunos de los primeros relatos escritos por
Raymond Carver, hace partícipe al lector de esa
primera época de su aprendizaje, tanto en narrativa
como en poesía.

En un poema sobre Anna Akmatova y
Modigliani, Ray recrea el entusiasmo de aquellos
días en los que aún no sentían el peso del mundo,
sentados en los jardines del Luxemburgo,
“recitándose a Verlaine el uno al otro. Ambos aún
intocados por su futuro”. Aunque Ray haya llegado a
ser un escritor famoso, lo cierto es que ha
permanecido intocado por su futuro hasta bien
pasados los cuarenta. Más de veinte años de escritura
daban paso a cinco años de reconocimiento gradual.
Luego, a los cincuenta, murió víctima de un cáncer de
pulmón.

Este volumen nos invita a acompañar a Ray
desde los primeros escritos de juventud hasta sus
últimos proyectos, expuestos de manera implícita en
el ensayo “Sobre el relato extenso”, el último que



escribió. La muerte le llegó cuando se creía al inicio
de un nuevo estilo de escritura. Sus relatos
empezaban a ser más largos, más intrincados
psicológicamente, aun sosteniendo, como hacía, que
iría de la mano de Pound hasta el final: “La máxima
precisión en lo que se dice es la única moral al
escribir”.

A lo largo de este libro, integrado en su mayor
parte por textos escritos durante sus diez últimos
años de vida, nos encontraremos con un hombre
totalmente inmerso en su obra. El ensayo final,
escrito cuando el cáncer ya estaba avanzado, propone
una reflexión sobre una frase de Santa Teresa que nos
viene muy bien para saber a dónde quería llegar
Carver: “Las palabras que llevan al obrar, preparan
el alma, la ponen presta y la mueven a la ternura”.

El verbo mover que utiliza Santa Teresa es
fundamental en las aspiraciones de Carver como
escritor. De hecho, aparece frecuentemente en sus
textos críticos. Quería mover a los lectores, “incluso
atraparlos, si pudiera ser”. Pero también quería
absolver (una palabra bíblica antigua y hermosa que
hace referencia al escriba, a escuchar en confesión,
pero también al acto de dar la absolución, de purgar
a una persona). Ray se dedicaba a su obra y la propia
escritura le fue envolviendo en la dinámica de la
absolución: escuchar y decir. Confiaba en que si
lograba ambas cosas con suficiente honestidad podría
llevar una especie de absolución a la vida de sus



lectores.
Tengo verdadero afecto y respeto por los textos

recogidos en este volumen, no ya por su valor
biográfico o académico sino, sobre todo, porque
reflejan con total honestidad la pasión del espíritu
que los integra. Por ello, me siento en deuda con
William Stull, que tuvo la idea original y llevó a
cabo el tedioso trabajo de rescatar los textos de las
revistas y de los periódicos. Además, los mimó, los
ordenó y tomó importantes decisiones editoriales al
respecto. Su especial cuidado en todo el proceso es
un regalo que subsana el desconocimiento de la
génesis de Ray como escritor. Un regalo que nos
brinda, además, la posibilidad de asombrarnos ante
su viaje literario ahora al completo. Quiero darle las
gracias también a Hill Swainson por su criterio y su
inestimable ayuda en el ajuste final del trabajo.

El libro comienza con el relato “Tiempos
revueltos”, el primero que le publican a Carver. En
este caso, Faulkner y Joyce son sus referencias más
evidentes. No obstante, el relato abre un camino que
luego no tendría continuidad. Los artificios narrativos
utilizados (flashback y fluir de la conciencia) apenas
tendrán cabida en su obra posterior. Richard Day, uno
de los primeros maestros de Ray en la escritura del
relato corto, reconocía la habilidad del joven escritor
para no caer en trampas: “Narra el ahora en tiempo
pasado y los hechos del pasado en el ahora, con lo
que logra romper la superficie del relato de tal modo



que disfraza lo que de otra forma no habría sido más
que un simple melodrama”.

“Tiempos revueltos” es un relato cuya relectura
me resulta particularmente interesante porque Ray
aún no había adoptado dos normas que para él serían
ley: la claridad y la concisión de lo expresado. De
todos modos, el relato fluye sin costuras y no se
descompone gracias a ese peculiar zumbido de
tensión que tan bien dominaría más adelante.

Un diamante en bruto como “El pelo” parece ser
el antecedente de un relato posterior como “Calma”.
Un pelo que se le mete entre los dientes al
protagonista de esta historia hace de la vida un lugar
inhabitable. También conoceremos las fuentes de esa
afilada indolencia que luego le haría famoso. “Los
aficionados”, escrito también por esa época, es una
de las dos únicas parodias escritas por Carver. A los
veinticuatro años probablemente no había visto nunca
una corrida de toros más allá de los relatos de
Hemingway, así que no es de extrañar que se desvíe
de la teoría del iceberg para concebir un final tan
brusco y dramático. Con el seudónimo de John Vale,
clavó una estocada en la literatura de su mentor. Aun
así, Hemingway fue siempre una de sus más
importantes referencias y, además, quien terminaría
por llevarle hasta Chéjov.

Los textos críticos, introducciones y ensayos
recogidos en este volumen nos permiten valorar la
capacidad de entusiasmo que tenía Ray. También su



afición a la “buena lectura”, su interés por los
caracteres excéntricos, por las vueltas y enredos de
una trama. Siempre predispuesto a implicarse de
lleno. Como decía Ray en una cita atribuida a Bill
Kittredge: “Lo que hagas tiene consecuencias,
hermano, para bien o para mal”.

Antes de nuestro encuentro en 1977, Ray apenas
había escrito crítica y ensayo. Hacía cuatro años que
no escribía nada. Varias invitaciones a colaborar
como crítico y los cambios que se dieron en su vida,
como el hecho de contar con unos ingresos estables
al frente de diversos cursos de escritura, le
permitieron recuperar poco a poco la confianza en sí
mismo tras diez años de alcoholismo.

Cuando leemos lo que dice sobre los talleres de
escritura o las decisiones tomadas a la hora de
confeccionar una antología, podemos extraer varias
conclusiones. Por ejemplo, su gusto por la “vivida
descripción de un lugar”, por la “diabólica
intensidad” y también su conocimiento de “lo que
importa” en un relato: “El amor, la muerte, los
sueños, la ambición, la madurez... cosas que nos
enfrentan a nuestras limitaciones y nos hacen
iguales”.

La salida de Ray a la arena pública de la crítica
produjo alguna anécdota curiosa. Todavía recuerdo
lo deprimido que estaba tras leer la biografía de
Hemingway escrita por Jeffrey Meyers. Ray suponía
que el requisito previo para escribir una biografía



era la afinidad con el sujeto en cuestión, y le achacó
con sagaz ironía esa falta a la biografía de Meyers.
Meyers se defendió con una carta en The New York
Times Book Review y aún llevó a cabo una última
réplica en persona.

Ray hizo un viaje a Standford para participar en
una lectura. En el ágape posterior, uno de los
anfitriones se dispone a presentarle al hombre que
estaba sentado a su izquierda. Fue un momento
embarazoso, aquel hombre mirándose los zapatos
fijamente y la persona que se lo presentaba en medio
de ambos. Ray, que no se había quedado con el
nombre del otro, masculló un “encantado de
conocerte”. Los anfitriones, suponiendo una común
afinidad por Hemingway, habían sentado a Ray y a
Meyers juntos. “Y yo me preguntaba por qué aquel
hombre comía dándome la espalda”, contaba Ray.

Estados Unidos tiene una extensión enorme pero
sus círculos literarios pueden tirar un lazo corredizo
a cualquier punto del mapa. Volamos a Dallas sólo en
una ocasión para encontrarnos a Donald Barthelme
entre los invitados de un cóctel. Por lo que recuerdo,
Barthelme mantenía la enigmática actitud de un gato
de Cheshire dudando metódicamente si devorarme o
no. Ray acababa de publicar una crítica de su último
libro de relatos en la que había mostrado cierta
frialdad, aun considerándole un maestro en su estilo.

En la fiesta, Ray podía oírnos, pero guardaba
una prudente distancia. Yo, sin embargo, debido a mi



extraña suerte en este tipo de encuentros, había sido
absorbida por un grupo cerrado. Tras un pestañeo
benévolo, Barthelme me dijo en voz más alta de lo
necesario: “Cuando alguien no me gusta me doy por
satisfecho cercándolo con una generosa cantidad de
silencio”. Ray, desde luego, supo que era una
indirecta. De vuelta al hotel nos reímos a carcajadas
y pedí la cuenta. La siguiente vez que nos
encontramos con Barthelme fue en la celebración de
la concesión a Ray del Harold and Mildred Strauss
Living Award, que le permitiría dedicarse a escribir
sin preocupaciones durante cinco años. Barthelme
formaba parte del jurado.

Intento evitar una actitud vigilante hacia el
trabajo de Ray. He mantenido una relación especial
con su escritura, acompañándole durante sus últimos
once años y ayudándole con las correcciones de las
que habla en su magnífico ensayo “De la reescritura”.
Descubríamos la manera de avanzar en un poema o
un relato porque entendíamos la escritura como un
proceso en continuo desarrollo.

Debido a esa relación con su trabajo último, no
hubiera sido extraño que ahora yo dejara de lado un
relato como “Manzanas rojas y brillantes”, que no se
sabe muy bien de qué trata, o un par de poemas que
podían haber vuelto tranquilamente al cajón. Pero
Ray, que hablaba de sus comienzos o de su talento
con extrema humildad, habría mostrado, con toda
franqueza, los textos tal como eran, incluso los



escritos un cuarto de siglo antes de dar lo mejor de sí
mismo. Me encantaba el cariño que sentía por su
propia poesía, no tanto por el resultado estético sino
por lo que su escritura había supuesto de alivio en
los momentos difíciles. Me siento muy cerca de todos
sus poemas, pero los que más estimo son “Galletas
de soda”, “Para siempre”, “Adulterio” “Prosser” y
“Un verano en Sacramento”.

En uno de sus ensayos, Kay Boyle habla de los
escritores que no pueden evolucionar porque no
encuentran a “su gente”. Alguien con quien poder
hablar. La suerte de Raymond Carver no sólo fue
hacerse escritor entre su propia gente sino también
contar con el talento necesario para llevar a la
literatura sus vidas de clase trabajadora, sus sueños
inalcanzables. Cuando Ray escribe las palabras
“Para siempre... para siempre” en la introducción a
la edición de Desde donde llamo (su último libro de
relatos publicado en Estados Unidos), puedo oír la
firmeza del deseo de permanencia allí expresado y la
fuerza de esa doble llamada que recobra vida cuando
ahora, tranquilamente, pensamos esas palabras por él
en nuestra lectura.

Creo que Ray estaría contento si algún joven
escritor, al leer sus primeros esfuerzos o sus ideas
expuestas en los ensayos, sintiera que podría hacerlo
tan bien o mejor que él. Al menos, no peor. De aquí
sacará provecho el erudito y aquel que simplemente
desee adentrarse en la historia particular de un



escritor americano, alguien que logró una
revitalización del relato corto cuyo impacto aún se
presiente. Más allá de eso, Ray se sentiría
agradecido si un lector o un estudiante encuentran en
este libro la manera de continuar un trabajo que
pretendió perdurable y que, ahora sí, lo es para
siempre.
 

Tess Gallagher
Port Angeles, Washington

Septiembre, 1991



  
Nota a la edición original 
Salvo algún que otro texto esporádico, No Heroics,
Please contiene toda la obra crítica de Carver:
consideraciones sobre su propia obra,
introducciones, crítica literaria y ensayos. También
se incluyen los poemas publicados en ediciones
limitadas, cinco de sus primeros relatos y el
fragmento de una novela inacabada.

Solamente los relatos precisan unas palabras.
Los cuatro primeros datan de los años universitarios
de Carver en California, primero en el Chico State
Collage y luego en el Humboldt State, donde se
graduó en 1963. En el Chico State, John Gardner, uno
de sus profesores, le dijo: “Lee todo lo que caiga en
tus manos de Faulkner y luego lee todo lo que puedas
de Hemingway para limpiarte la mente”. Con
“Tiempos revueltos”, un relato de incesto y crimen
escrito al estilo de Faulkner, Carver pone en práctica
el consejo de Gardner, que culmina con “Los
aficionados”, uno de los tres relatos incluidos aquí
que Carver publicó en Toyon, la revista de literatura
que editó en el Humboldt State Collage durante la
primavera de 1963. “Los aficionados”, una parodia
de la escritura de Hemingway, tendría que leerse a la
par de “Pastoral”, una respetuosa imitación de su
estilo, que también se publicó en 1963 (incluido



posteriormente en Fires bajo el título “The Cabin”).
“Manzanas rojas y brillantes”, el último de los
relatos, fue escrito en 1967, durante una época en la
que Carver trabajaba como conserje nocturno en el
hospital de Sacramento y acudía a los cursos de
escritura del Sacramento State Collage. “Manzanas
rojas y brillantes” es el único ejemplo de literatura
experimental que salpicó su obra, un tipo de
literatura que arrasaba en Estados Unidos a finales de
los sesenta. Curiosamente, en posteriores textos
críticos, Carver mostró serias reservas hacia ese
modo de escritura “inhumano”.

Me pregunto qué habría pensado Carver de No
Heroics, Please. Una posible respuesta podría
extraerse de Those Days, un pequeño libro editado
en 1987. Revisando “El pelo” y unos cuantos poemas
incluidos aquí, Carver consideraba que sus primeras
obras “no eran malas, teniendo en cuenta varias
cosas”. A continuación, escribe: “El asunto es que si
un escritor aún se siente bien (siempre estará bien si
logra seguir escribiendo) y puede mirar atrás sin
sentirse demasiado avergonzado por sus primeros
esfuerzos literarios, entonces yo digo que bien por él.
Y bien por lo que le empuja a seguir así. Se olvidará
de que este oficio tiene muy pocas recompensas si
logra sentir la satisfacción que supone percibir la
coherencia del propio trabajo, lo que es como decir
la coherencia de la vida”.
 



William L. Stull
Universidad de Hartford,

Connecticut Septiembre, 1991



  
Sin heroísmos, por favor 
 

Hace años leí una carta de Chéjov que me
impresionó. Era una especie de consejo que
daba a una de las muchas personas que le
escribían. Algo parecido a esto: Amigo, no
tienes por qué escribir sobre héroes que
llevan a cabo actos memorables y
extraordinarios. (Compréndase que en aquella
época yo era un estudiante y aún leía obras
con princesas, duques y batallas por la
corona. Intrigas y enredos que se repetían una
y otra vez para reestablecer el honor perdido
del héroe. Novelas más largas aún que la vida
de sus héroes). Pero al leer aquella carta de
Chéjov y otras parecidas, y al leer también
sus relatos, empecé a ver las cosas de otra
manera.

 
Raymond Carver

“El arte de la ficción”



  
Primeros relatos 

 



  
Tiempos revueltos 

 
Esa duración que convierte a las Pirámides en
columnas de hielo que se derriten. Todo es
pasado en un instante.

 
Sir Thomas Browne

Amenaza tormenta. La niebla gris oscurece las
cumbres a lo largo del valle. Nubes negras con
pliegues y capas blancas en la superficie se acercan
desde las colinas en rápidos desplazamientos,
descienden hasta el valle y pasan sobre los campos y
baldíos que hay frente a la casa. Dando rienda suelta
a su imaginación, Farrell ve las nubes como caballos
negros sobre los que cabalgan fantasmales almas en
pena y, detrás, las carrozas negras girando lenta e
inexorablemente, a veces un cochero con plumas
blancas en el pescante. Cierra la puerta del porche y
observa tras el cristal a su mujer que baja lentamente
las escaleras. Se vuelve y le sonríe. Abre de nuevo y
la saluda. Más tarde, ella se aleja en el coche. Vuelve
a la habitación y se sienta en el sillón de cuero, bajo
la lámpara de cobre. Se estira extendiendo los brazos
por fuera del sillón.



La habitación está un poco más oscura cuando
Iris sale del baño envuelta en una bata blanca abierta.
Saca el taburete de debajo del tocador y se sienta
frente al espejo. Coge con la mano derecha el cepillo
blanco de plástico y comienza a peinarse con
movimientos rápidos y rítmicos provocando un leve
chasquido. Sujeta con la mano izquierda el cabello
sobre uno de los hombros y realiza los largos,
rápidos y rítmicos movimientos con la mano derecha.
Se detiene un instante y enciende la lamparilla del
espejo. Farrell coge una revista de fotos del aparador
que está al lado del sofá y se estira para encender la
lámpara golpeando sin querer el pergamino de la
pantalla al buscar la cadenilla. La lámpara está unos
centímetros por encima de su hombro derecho y la
pantalla marrón cruje cuando la toca.

Afuera está oscuro y el aire huele a lluvia. Iris
le pregunta si cerró la ventana. Mira hacia la ventana,
luego al espejo, ve su propio reflejo y detrás a Iris
observándole sentada frente al tocador, con otro
Farrell más borroso mirando fijamente desde la
ventana que ella tiene al lado. Tiene que llamar a
Frank para confirmar que salen de caza mañana por
la mañana. Pasa las páginas. El cepillo se tambalea
sobre la superficie del vestidor.

“¿Sabes que estoy embarazada, Lew?”, le dice.
Las páginas satinadas de la revista muestran

bajo la lámpara una catástrofe natural. La fotografía
de un terremoto en algún lugar del Oriente Próximo.



Se ve a cinco hombres gruesos vestidos con
bombachos blancos de pie ante una casa aplastada.
Uno de ellos, quizá el líder, lleva un sucio sombrero
blanco inclinado sobre un ojo, lo que le da un
aspecto sombrío, maligno. Mira de lado a la cámara,
señalando tras el revoltijo de ladrillos hacia un río o
entrante de mar al otro lado de los escombros.
Farrell cierra la revista y la deja resbalar al ponerse
de pie. Apaga la luz y antes de encaminarse hacia el
baño, le pregunta: “¿Qué vas a hacer?” Sus palabras
suenan secas y apresuradas como hojas
arremolinándose en los oscuros rincones de la
habitación. Farrell siente al instante que esa pregunta
ya ha sido hecha hace tiempo en otro lugar. Entra en
el baño.

El olor de Iris; un olor cálido y húmedo,
ligeramente pegajoso; polvos de talco New Spring y
colonia King’s Idyll. Su toalla tirada detrás del
retrete. Se le han caído polvos de talco en el lavabo y
forman con el agua un reguero amarillo de pasta. Lo
frota con agua y lo empuja todo por el desagüe.

Se está afeitando y al mover la cara puede ver la
habitación. Iris de perfil, sentada en el taburete ante
la vieja cómoda. Posa la navaja y se lava la cara,
luego coge la navaja otra vez. En ese momento
escucha las primeras gotas de lluvia en el techo.

Un rato después apaga la luz de la cómoda y se
sienta de nuevo en el sillón de cuero a escuchar la
lluvia. Llega a ráfagas, golpeando a intervalos la



ventana. Como el suave revoloteo de un pájaro
blanco.
 

Su hermana ha cazado uno. Lo mete en una caja
y le tira flores dentro. Agita la caja para poder oír el
batir de alas, pero una mañana se la enseña y ya no se
oyen las alas, tan sólo el leve arañazo que provoca el
pájaro cuando mueve la caja. Se la da para que se
libre de ella y él la tira con todo lo que hay dentro al
río, sin querer abrirla porque empieza a oler raro. La
caja es de cartón y tiene dieciocho pulgadas de largo,
seis de ancho y cuatro de profundidad. Está seguro de
que era una caja de galletas Snowflake porque son
las que utilizaba ella con los primeros pájaros.

Corre en paralelo a la caja por el lodo de la
orilla. Es una barca fúnebre y el río fangoso es el
Nilo. Pronto la barca entrará en el océano, pero antes
se incendiará y el pájaro blanco saldrá volando hacia
las tierras de su padre donde lo espantará de entre la
espesa hierba de una pradera verde, con huevos y
todo. Corre por la orilla, siente el latigazo de los
matojos en los pantalones, un limbo le golpea en la
oreja y aún no se ha incendiado. Coge piedras sueltas
y se las tira a la barca. Y entonces empieza a llover,
enormes e impetuosas gotas que salpican el agua
barriendo el río de lado a lado.
 

Farrell llevaba en la cama unas cuantas horas,
no estaba seguro de cuánto tiempo. Con cuidado de



no molestar a su esposa, se incorporó ligeramente
apoyándose en el hombro y con los ojos
entrecerrados intentó echar una ojeada al reloj de la
mesita de ella. El reloj apenas estaba vuelto hacia su
lado, así que, teniendo además tanto cuidado, sólo
pudo ver que las manecillas amarillas marcaban las
3.15 o las 2.45. La lluvia golpeaba contra la ventana.
Se volvió de espaldas y estiró las piernas bajo las
sábanas rozando el pie izquierdo de su mujer,
escuchando las manecillas del reloj sobre la mesita.
Se metió bajo el edredón y luego, como tenía
demasiado calor y le sudaban las manos, echó hacia
atrás el cobertor y pasó los dedos por la sábana,
estrujándola hasta que se le secaron.

La lluvia venía por rachas, arremetiendo en
oleadas y atravesando la tímida luz como miríadas de
pequeños insectos amarillos que se arrojaran
haciendo rizos contra la ventana. Se dio la vuelta otra
vez y se acercó a Lorraine hasta tocarle la espalda
con el pecho. Durante un instante se abrazó a ella
suavemente, con cuidado, extendiendo la mano por el
hueco de su estómago, pasando los dedos por debajo
del elástico de sus bragas, rozando el espeso penacho
de vello. Sintió una extraña sensación entonces, como
si resbalara en un baño caliente y le anegaran los
recuerdos sintiéndose niño otra vez. Retiró la mano,
se dio la vuelta y se libró de las sábanas
encaminándose al torrente de la ventana.

Una pesadilla vasta y remota la de ahí fuera. La



farola parecía un demacrado y solitario obelisco
desafiando la lluvia con su débil punto de luz
amarilla. En la base, el lustre negro de la calle, la
oscuridad acometiendo su pequeño contorno de luz.
No podía ver el resto de casas, como si ya no
existieran, arrasadas como en la foto que había
estado mirando unas horas antes. La lluvia iba y
venía como una oscura máscara en la ventana.
Anegaba los bordillos calle abajo. Se acercó hasta
sentir una fría bocanada de aire en la frente al
contemplar la niebla de su aliento en el cristal. Había
leído que en algún sitio, se veía a sí mismo mirando
las fotos, quizá en National Geographic, vivían tribus
de piel cobriza que se quedaban de pie ante sus
chozas contemplando la salida del sol bajo la helada.
El titular decía que esa gente creía que el alma era
visible en el aliento, que escupían y soplaban en las
palmas de las manos ofreciendo sus almas a Dios. Su
aliento desaparecía mientras lo contemplaba, dejando
solamente un círculo diminuto, luego un punto y nada.
Se alejó de la ventana y fue a por sus cosas.

Buscó a tientas sus botas en el armario
empotrado y rastreó con los dedos las mangas de
cada chaqueta hasta tocar el suave impermeable de
caucho. Fue hasta el cajón por calcetines y
calzoncillos largos, luego descolgó una camisa y un
pantalón, lo cogió todo en una brazada y lo llevó por
el pasillo hasta la cocina sin encender la luz. Se
vistió y se calzó las botas antes de poner el café. Le



habría gustado encender la luz del porche para Frank
pero por algún motivo no le pareció bien con Iris allí
en la cama. Mientras se hacía el café, preparó
sándwiches y llenó los termos. Sacó una taza del
armario, la llenó y se sentó cerca de la ventana para
ver la calle. Encendió un cigarrillo y se puso a fumar
mientras tomaba el café y escuchaba el chasquido del
reloj del horno. Se derramó un poco de café, miró las
gotas caer lentamente por la taza y frotó con los
dedos el círculo que dejó la taza sobre la rugosa
superficie de la mesa.
 

Está en la habitación de su hermana, ante la
mesa de estudio, sentado sobre un grueso diccionario
en una silla de respaldo recto. Los pies doblados
bajo el asiento, los talones de los zapatos acoplados
al travesaño. Cuando se apoya excesivamente sobre
la mesa una de las patas se levanta del suelo y tiene
que meter debajo una revista. Está haciendo un
dibujo del valle en el que vive. Al principio pensó en
copiar algo de uno de los libros escolares de su
hermana, pero después de gastar tres hojas sin
conseguir que le saliera bien, decidió dibujar el valle
y su casa. De vez en cuando deja de dibujar y frota
los dedos en la superficie granulosa de la mesa.

Afuera el aire de abril es todavía húmedo y
fresco, ese frescor que alienta tras las tardes de
lluvia. La tierra, los árboles y las montañas ya están
verdes y por todas partes hay un aliento vaporoso: en



los abrevaderos de los corrales, en el estanque que
hizo su padre y también en las praderas, elevándose
en lentas columnas que parecen lápices, cruzando por
encima del río y subiendo hasta las montañas como si
fuera humo. Oye a su padre gritarle a uno de los
hombres y a éste soltar una maldición por detrás.
Posa el lápiz y salta de la silla. Abajo, enfrente del
ahumadero, ve a su padre trabajando con la polea. A
sus pies hay un rollo de cuerda marrón y empuja la
barra de la polea para intentar colgarla fuera del
granero. Lleva en la cabeza un gorro de lana del
ejército y el cuello de la vieja chaqueta de cuero
levantado, dejando a la vista la lana sucia del forro.
Con un último golpe a la polea se vuelve hacia los
hombres. Dos de ellos, dos canadienses grandes y de
mejillas coloradas que llevan unos sombreros de
franela llenos de grasa, arrastran un carnero hacia
donde está su padre. Lo abrazan hundiendo los puños
en la lana y uno de ellos grapa con los brazos sus
patas delanteras. Van hacia el granero, medio
arrastrándolo, medio caminando el carnero sobre sus
patas traseras. Parece una danza salvaje. A otra voz
de su padre empujan al carnero contra la pared, uno
de ellos lo monta a horcajadas, forzándole la cabeza
hacia atrás y hacia arriba, hacia su ventana. Se fija en
las grietas oscuras de sus ollares, en las gotas de
mucosidad que le caen de la boca. Los vidriosos ojos
de anciano se clavan en él un instante antes de
intentar soltar un balido, pero el sonido se convierte



en un chillido agudo cuando su padre lo interrumpe
con una embestida rápida del cuchillo. La sangre sale
a borbotones entre sus manos antes de que pueda
moverse. En pocos minutos tienen al animal en la
polea. Puede oír el monótono cran-cran-cran de la
polea cuando su padre lo sube un poco más. Los
hombres están sudando pero siguen con las chaquetas
abotonadas hasta arriba.

Su padre lo abre en canal mientras los dos
hombres cogen unos cuchillos más pequeños y
empiezan a quitarle la piel empezando por las patas.
Del vientre vaporoso se escurren unas tripas grises
que caen a tierra formando un grueso rollo. Su padre
gruñe y las carga en una caja, diciendo algo de un
oso. Los hombres ríen. Escucha que alguien tira de la
cadena en el baño y luego el gorgoteo del agua en el
retrete. Se vuelve hacia la puerta cuando oye pasos
que se acercan. Su hermana entra en la habitación
exhalando un ligero vapor. Por un instante se queda
paralizada a la puerta con la toalla enrollada en la
cabeza, una mano sujetando los extremos y la otra
sobre la manilla. Sus pechos redondos como si fueran
planos, sus pezones como los rabillos de la cálida
fruta de porcelana sobre la mesa del comedor. Deja
caer la toalla que se desliza por el cuello tocando sus
pechos y formando una pila a sus pies. Sonríe,
lentamente se tapa la boca con la mano y empuja la
puerta para que se cierre. Él se vuelve hacia la
ventana encogiendo los dedos de los pies en los



zapatos.
 

Farrell seguía sentado a la mesa tomando el café
y fumando con el estómago vacío. Oyó el ruido de un
coche, se levantó rápidamente y fue hasta la ventana
del porche. El coche redujo a segunda y frenó frente a
la casa para tomar despacio la curva, con el agua
batiendo en los tapacubos, pero siguió adelante. Se
sentó de nuevo. Apretando la taza entre los dedos,
escuchó durante un rato el chasquido del reloj
eléctrico del horno. Entonces vio las luces. Venían
dando rápidas sacudidas a la oscuridad, como dos
faroles que hacían cortas señales desde una pequeña
proa. La densa lluvia, blanqueada por la luz al
traspasarla, golpeaba con fuerza la calle por delante.
El coche salpicó al disminuir la velocidad y
descansar bajo la ventana.

Cogió sus cosas y salió al porche. Iris estaba
allí, acostada bajo una pila de edredones. Buscando
una excusa para hacerlo, como si hubiera un motivo y
lo hiciera despreocupadamente, se arrodilló al otro
lado de la cama y se vio a sí mismo avanzar a tientas
hasta donde sabía que estaba ella. No pudo evitar
inclinarse sobre su silueta como si colgara
suspendido en el aire, todos los sentidos relajados
excepto el olfato, respirando fugazmente el olor de su
cuerpo. Inclinándose un poco más hasta tocar con la
cara el cobertor percibió de nuevo ese olor, durante
un instante, y luego desapareció. Retrocedió y se



acordó de su rifle, salió y cerró la puerta. La lluvia le
flagelaba el rostro. Se sintió casi mareado al agarrar
el fusil y posarlo sobre la balaustrada, apoyándose en
ella. Durante un momento, mirando desde el porche
hacia abajo, hacia la oscuridad rizada de la acera, se
sintió como si estuviera en un puente en medio de
ninguna parte, y de nuevo tuvo la misma sensación de
la noche anterior, que eso ya había ocurrido con el
presentimiento de que volvería a ocurrir, como ahora
sabía. La lluvia le cortaba la cara, le caía por la nariz
y en la boca. Frank tocó la bocina un par de veces y
Farrell bajo las escaleras con cuidado de no resbalar.

“¡Menudo aguacero!”, dijo Frank. Un tipo
grande. Llevaba una gruesa chaqueta acolchada con
la cremallera hasta la barbilla y una gorra marrón con
visera que le daba un aire siniestro de árbitro de
béisbol. Movió las cosas del asiento de atrás para
que Farrell pudiera poner las suyas.

El agua subía de nivel en las canaletas,
retrocedía en los desagües de los aleros y de vez en
cuando pasaban junto a un bordillo o un patio
anegados. Siguieron la calle hasta el final y giraron a
la derecha tomando otra calle que les llevaría
directamente a la autopista.

“Esto nos obliga a ir más despacio, qué van a
hacer esos gansos sin nosotros”.

De nuevo Farrell se dejó ir y los vio,
rescatándolos de la memoria, un instante en el que la
niebla había llegado a helar las rocas y estaba tan



oscuro que podía ser medianoche o el final de la
tarde. Se acercan volando a poca altura por el
barranco, en silencio, saliendo repentinamente de la
niebla, como espectros, batiendo alas sobre su
cabeza. Salta para intentar separar del grupo al más
cercano mientras quita el seguro pero se atasca y el
dedo enguantado permanece encorvado en la guarda,
presionando el gatillo cerrado. Vinieron hacia él,
saliendo de la niebla por el barranco, sobre su
cabeza. En largas filas, regañándole. Así había
ocurrido hace tres años.

Se quedó mirando los prados húmedos captados
por las luces del coche pasando al lado y quedándose
atrás. El limpiaparabrisas chirriaba de un lado a otro.

Iris suelta el pelo sobre el hombro con la mano
izquierda mientras coge el cepillo con la otra. Inicia
un movimiento rítmico alisando la melena con un
leve chasquido al pasar el cepillo, una y otra vez,
arriba y abajo. Le acaba de decir que está
embarazada.

Lorraine ha ido a una exposición. Él tiene aún
que llamar a Frank para confirmar la jornada de caza.
La fotografía en papel satinado de la revista que tiene
en su regazo muestra la escena de un desastre natural.
Uno de los tipos de la foto, el líder evidentemente,
señala una extensión de agua.

“¿Qué vas a hacer?” Se vuelve y va hacia el
baño. Una toalla detrás del retrete, el olor a polvos
de talco New Spring y a colonia King’s Idyll. Hay un



círculo amarillo de polvos talco en el lavabo que
frota con agua antes de afeitarse. Mientras se afeita
puede verla cepillándose el pelo en la sala. Cuando
ya se ha lavado y secado la cara, al coger de nuevo la
navaja, golpean en el tejado las primeras gotas de
lluvia.

Miró el reloj del tablero de instrumentos pero
estaba parado.

“¿Qué hora es?”
“No te fíes de ese reloj”, le dijo Frank

levantando el pulgar del volante para señalar el gran
reloj de números amarillos que sobresalía del
tablero. “Está parado. Son las seis y media. ¿Te dijo
tu mujer que tenías que estar en casa a una hora?”, le
preguntó sonriendo.

Farrell negó con la cabeza pero Frank no lo vio.
“No, sólo quería saber la hora”. Encendió un
cigarrillo y se echó hacia atrás en el asiento, mirando
la lluvia a través de las luces de los coches,
salpicando el parabrisas.

Conducen desde Yakima, van a recoger a Iris.
Comenzó a llover cuando llegaban a la autopista
Columbia River y al cruzar Arlington es ya un
torrente.

Parece que avanzaran por un túnel oblicuo.
Ruedan por el asfalto envueltos en la opacidad de los
grandes árboles inclinados sobre el coche, el agua
cayendo en cascadas por delante. Lorraine extiende
el brazo por el respaldo del asiento, su mano se posa



levemente en el hombro izquierdo de él. Está sentada
tan cerca que puede sentir su pecho izquierdo alzarse
con la respiración. Ha intentado sintonizar algo en la
radio pero hay demasiada interferencia.

“Se puede poner una cama en el porche y que se
instale allí”, dice Farrell sin levantar la vista de la
carretera. “No estará mucho tiempo”.

Lorraine se vuelve hacia él inclinándose un
poco en el asiento. Posa la mano libre en su pierna.
Con los dedos de la otra mano le acaricia el hombro
y apoya la cabeza contra él. Un rato después, le dice:
“Tú eres solo mío, Lew. Odio tener que compartirte
con alguien aunque sea poco tiempo. Aunque sea tu
propia hermana”.

Va dejando de llover y los árboles apenas se
inclinan. Farrell alza la vista y mira la luna, en
creciente, afilada y pálida, brillando entre nubes
grises. Dejan atrás el bosque y las curvas para entrar
en un valle que se abre al río del fondo. Ha dejado de
llover y el cielo es una alfombra negra en la que han
esparcido puñados de estrellas.

“¿Cuánto tiempo se quedará?”, le pregunta
Lorraine.

“Un par de meses. Tres como mucho. Tiene que
volver a su empleo en Seattle antes de Navidad”.
Siente el estómago revuelto. Enciende un cigarrillo.
Expulsa el humo por la nariz y lo empuja por la
ventanilla.

El cigarrillo comenzaba a picarle en la punta de



la lengua, abrió la ventanilla y lo tiró. Frank dejó la
autopista para avanzar ahora sobre un firme
resbaladizo que les llevaría al río. Estaban en la
región del trigo. Grandes extensiones de trigo se
extendían hacia el oscuro esbozo de las colinas,
interrumpidas aquí y allá por fangosas porciones de
terreno que parecían mantequeras por las pequeñas
bolsas de agua. El año que viene se cosecharán y en
verano el trigo estará tan alto que les llegará hasta la
cintura, siseando y meciéndose cuando sople el
viento.

“Es una vergüenza, toda esta tierra sin grano la
mayor parte del tiempo y tanta gente sin nada que
llevarse a la boca”, dijo Frank meneando la cabeza.
“Si el gobierno no metiera la mano en los cultivos la
maldita vista sería mejor”.

El firme de la carretera acababa en un saliente
lleno de baches y el coche empezó a saltar por una
carretera elástica y ponzoñosa hacia las colinas que
se veían a lo lejos.

“¿Has visto morirse de hambre a alguien,
Lew?”.

“No”.
El cielo encanecía. Farrell observaba los

campos de rastrojo teñirse de un falso amarillo. Alzó
la vista por la ventanilla y las nubes se fragmentaban
y se deshacían en múltiples pedazos. “Parece que va
a dejar de llover”.

Fueron hasta el final, al pie de las colinas.



Luego giraron y avanzaron por el borde de los
cultivos siguiendo las colinas hasta que llegaron al
cañón. Más allá, al fondo del acanalado de piedra, se
extendía el río, la orilla más alejada cubierta por un
banco de niebla.

“Ha dejado de llover”, dijo Farrell.
Frank maniobró en una pequeña hondonada

rocosa y dijo que aquél era un buen sitio. Farrell
cogió su escopeta y la apoyó contra el guardabarros
de atrás para sacar las cartucheras y otra chaqueta.
Cogió la bolsa de papel con los sándwiches y apretó
los termos con las manos para sentir el calor. Se
alejaron del coche sin hablar y caminaron a lo largo
del cerro para luego bajar por uno de los pequeños
valles que se abrían al cañón. La tierra estaba
tachonada aquí y allá de roca afilada o matas negras
que goteaban.

El suelo se ablandaba bajo los pies, tiraba de
sus botas a cada paso y hacía un ruido succionador
cuando las levantaba. Llevaba la cartuchera en la
mano derecha, sujeta por la correa, balanceándola
como si fuera un tiragomas. Sintió en la cara la brisa
húmeda que venía del río. Los pequeños farallones
que daban al río estaban profundamente acanalados
por ambos lados, recortados en la roca dejando
salientes como planchas que señalaban la altura del
agua hace miles de años. En los salientes se
amontonaban pilas de troncos blancos pelados e
incontables trozos de madera que parecían huesos de



algún pájaro gigante. Farrell intentó adivinar por
dónde habían aparecido los gansos tres años antes.
Se detuvo justo donde la colina empezaba a bajar
hacia el cañón y apoyó la escopeta en una roca.
Cogió matas y piedras que tenía a mano y bajó hacia
el río recogiendo también restos de madera para
hacer un escondite.

Se sentó sobre el impermeable con la espalda
apoyada en un grueso arbusto y la barbilla en las
rodillas, mirando los huecos azules del cielo al
desplazarse las nubes. Los gansos estaban graznando
bajo la niebla en la otra orilla. Se relajó, encendió un
cigarrillo y se quedó mirando el humo que de repente
salía de su boca. Esperaría a que saliera el sol.

Son las cuatro de la tarde. El sol acaba de
ocultarse tras unas nubes grises dejando el coche
bajo una sombra enana que le sigue mientras lo rodea
para abrirle la puerta a su mujer. Se besan.

Iris y él quedan en volver a recogerla,
exactamente, dentro de una hora y cuarenta y cinco
minutos. Tienen que ir a la ferretería y luego al
supermercado. Volverán a recogerla a las seis menos
cuarto. Se sienta al volante de nuevo y, mirando a
ambos lados, se adentran lentamente en el tráfico. En
la avenida que sale de la ciudad se encuentran todos
los semáforos en rojo, luego gira a la izquierda para
tomar la carretera secundaria, acelera a fondo y los
dos se van un poco hacia atrás en sus asientos. Son
las cuatro y veinte. Giran en diversos cruces y



avanzan por una carretera con huertos a ambos lados.
Sobre las copas de los árboles se divisan unas
colinas bajas y, al fondo, las montañas coronadas de
blanco. La hilera de árboles provoca sombras que
oscurecen el arcén y que avanzan delante del coche.
El boj forma hileras blancas que señalan los lindes
de cada huerto, apiñándose contra los árboles. Hay
escaleras apoyadas en las horcaduras de los árboles.
Frena y se detiene en el arcén. Iris sólo tiene que
abrir la puerta para alcanzar la rama de uno de los
árboles. La rama raspa la puerta cuando la suelta. Las
manzanas son grandes y amarillas. Le chorrea entre
los dientes cuando muerde una.

Cuando se termina la carretera, siguen por un
camino lleno de polvo que llega hasta las colinas,
hasta donde se acaban los huertos. Todavía podrían
alejarse más tomando la carretera que avanza
paralela al canal de riego. El canal está vacío y los
bordes empinados tan sucios y tan secos que se
desmigajan. Cambia a segunda. La carretera va
cuesta abajo, hay que conducir despacio, con
cuidado. Detiene el coche bajo un pino, al lado de la
compuerta que conduce el agua hasta una artesa
circular de cemento. Iris estira la mano y la posa en
su pierna. Está oscureciendo. Sopla el viento.
Escucha el crujido de las copas de los árboles.

Sale del coche y enciende un cigarrillo. Camina
hasta el borde de la colina para ver el valle. El
viento arrecia; el aire es más frío. La hierba es rala,



con alguna flor bajo sus pies. El cigarrillo hace una
leve espiral roja cuando vuela sobre el valle. Son las
seis en punto.

El frío era intenso. Entumecía los dedos de los
pies y se abría camino por las pantorrillas hacia las
rodillas. También sentía las manos rígidas de frío
aunque las tuviera en los bolsillos. Quería esperar a
que saliera el sol. Unas nubes enormes tomaban
diversas formas al dispersarse sobre el río. Al
principio apenas lo notó, una especie de hilera negra
avanzando entre las nubes más bajas. Cuando la tuvo
al alcance de la vista creyó que era una nube de
mosquitos cerrando filas ante sus ojos y luego le
pareció una grieta oscura abriéndose entre cielo y
tierra. Se volvió hacia él girando sobre las colinas
del fondo. Estaba asustado, pero intentaba mantener
la calma. El corazón le latía en las sienes, quería
correr pero apenas se podía mover, como si llevara
piedras en los bolsillos. Intentó ponerse al menos de
rodillas pero el matorral en el que se apoyaba le
dañó el rostro y bajó la cabeza. Le temblaban las
piernas, intentó estirar las rodillas. Las piernas se le
entumecían cada vez más, hundió la mano en el suelo
moviendo los dedos, extrañado de su calidez.
Entonces oyó el suave graznido de los gansos y el
zumbido de sus alas al moverse. Sus dedos buscaron
el gatillo. Oyó su réplica inmediata, irritados,
provocando una estridente sacudida hacia arriba
cuando le vieron. Farrell ya estaba de pie, apuntando



a un ganso y luego a otro, y de nuevo al anterior, así
hasta que se disolvieron rompiendo filas hacia el río.
Disparó una vez, dos, y los gansos seguían volando,
en plena algarabía, disgregándose y alejándose de la
zona de tiro, sus humildes siluetas difuminándose
entre las ondulantes colinas. Disparó una vez más
antes de caer de rodillas con la vista nublada. Tras
él, un poco a la izquierda, escuchó el eco de los
disparos de Frank retumbando por todo el cañón
como el chasquido de un latigazo. Le confundió ver
que salían más gansos del río, sobrevolaban las bajas
colinas y tomaban altura hacia el cañón, volando en
formaciones en V sobre la cima y los sembrados.
Volvió a cargar la escopeta con cuidado, apoyando el
cañón en la hierba, la culata en las costillas,
provocando un chasquido hueco al meter los
casquillos en la recámara. Seis harían el trabajo
mejor que tres. Quitó rápidamente el taco del cañón y
guardó el resorte espiral y el taco en el bolsillo. Oyó
a Frank disparar otra vez y, de pronto, pasó a su lado
una bandada que no había visto. Cuando los estaba
mirando se dio cuenta de que venían otras tres más
abajo. Esperó a que estuvieran a su altura,
meciéndose en el aire a unas treinta yardas de la
colina, moviendo levemente la cabeza de derecha a
izquierda, los ojos negros y brillantes. Cuando
pasaban a su lado, se irguió apoyando una rodilla en
el suelo y les dio ventaja, acosándoles un instante
antes de que se abrieran. El que estaba más cerca se



contrajo y cayó al suelo en picado. Disparó de nuevo
cuando regresaban, viendo al ganso detenerse como
si hubiera chocado con una pared, aleteando contra
ella para intentar traspasarla sin dar la vuelta,
agachando la cabeza, las alas hacia fuera, en lenta
espiral hacia abajo. Vació el cargador en el tercer
ganso cuando casi ya no lo tenía a tiro y lo vio
detenerse al quinto disparo, quedándose casi quieto
tras una rápida sacudida de la cola, pero aleteando
aún. Durante un buen rato estuvo viéndole volar cada
vez más cerca del suelo hasta que desapareció tras
uno de los cañones.

Farrell puso cabeza abajo los dos gansos dentro
del escondite y acarició su vientre blanco y liso. Eran
gansos canadienses, graznadores. A partir de ahora
ya le daría igual si los gansos volaban muy alto o
salían de más abajo, de cerca del río. Se sentó contra
el arbusto y encendió un cigarrillo viendo girar el
cielo sobre su cabeza. Un poco más tarde, quizá al
principio de la tarde, se durmió.

Se despertó entumecido, sudando en frío. El sol
se había puesto, el cielo era un grueso sudario gris.
Podía oír el graznido de los gansos al marcharse,
dejando tras de sí aquellos ecos agudos y extraños
por todo el valle, pero no podía ver nada que no
fueran las húmedas colinas negras cubiertas en la
base por una niebla que tapaba el río. Se frotó el
rostro con las manos y empezó a tiritar. Se puso de
pie. Podía ver avanzar la niebla envolviendo las



colinas y el cañón, ovillándose en el suelo. Sintió el
aliento del aire húmedo y frío alrededor, palpándole
la frente, las mejillas, los labios. Se abrió paso a
tientas y comenzó a subir la colina.

Se quedó de pie junto al coche y tocó la bocina
en una ráfaga continua hasta que Frank llegó
corriendo y le apartó el brazo de la ventanilla.

“¿Qué te pasa? ¿Estás loco o qué?”
“Tengo que ir a casa, ya te lo dije”.
“Joder, vale. Entra, por Dios. Entra”.
A no ser por un par de preguntas que hizo

Farrell antes de abandonar la región del trigo,
permanecieron todo el rato en silencio. Frank llevaba
un cigarrillo entre los dientes, sin quitar la vista de la
carretera. Cuando atravesaron los primeros parches
de niebla a la deriva encendió las luces del coche. Al
entrar en la autopista la niebla se levantó y las
primeras gotas de lluvia comenzaron a golpear el
parabrisas. Tres patos pasaron volando frente a las
luces del coche y fueron a posarse en un charco al
lado de la carretera. Farrell pestañeó.

“¿Has visto eso?”, pregunto Frank.
Farell asintió.
“¿Cómo te encuentras ahora?”
“Estoy bien”.
“¿Cazaste alguno?”
Farrell se frotó las manos y entrelazó los dedos,

luego las apoyó en el regazo. “No, supongo que no”.
“Vaya. Te oí disparar”. Cambió el cigarrillo de



lado e intentó fumar, pero se había apagado. Lo
mascó durante un rato, luego lo dejó en el cenicero y
miró de reojo a Farrell.

“No es asunto mío, desde luego, pero me parece
que algo te preocupa en casa... Mi consejo es que no
te lo tomes demasiado en serio. Aún vivirás mucho,
no tienes canas como yo”. Tosió, se rió. “Ya sé, me
solía pasar lo mismo. Recuerdo...”

Farrell está sentado en el sillón de cuero bajo la
lámpara de cobre observando a Iris desenredar el
pelo. Tiene una revista sobre las piernas cuyas
páginas satinadas están abiertas en la escena de un
desastre natural, un terremoto en alguna parte del
Oriente Próximo. A no ser por la pequeña luz del
tocador, la habitación está a oscuras. El cepillo se
mueve con rapidez por el pelo de Iris, largos
movimientos rítmicos que causan un ligero
chasquido. Todavía tiene que llamar a Frank y
confirmar que se van de caza al día siguiente. Entra
un aire frío y húmedo por la ventana de al lado. Ella
deja el cepillo sobre el borde del tocador. “Lew”,
dice, “¿Sabes que estoy embarazada?”

El olor del baño le marea. Su toalla tirada tras
el retrete. Le han caído polvos de talco en el lavabo.
Al mojarse se convirtieron en un reguero amarillo de
pasta. Lo frota y lo empuja todo por el desagüe.

Se está afeitando. Al mover la cara puede ver la
salita. Iris de perfil sentada en el taburete frente al
viejo tocador. Se alisa el pelo. Posa la navaja y se



lava la cara, luego la coge de nuevo. En ese instante
escucha las primeras gotas de lluvia en el tejado...

La lleva en brazos afuera, al porche. Le vuelve
la cabeza hacia la pared y la cubre entera con el
edredón. Vuelve al baño, se lava las manos y arroja
la toalla empapada de sangre en el canasto de la
ropa. Un rato después apaga la luz del tocador y se
sienta de nuevo en su sillón junto a la ventana,
escuchando la lluvia.

Frank se rió. “Así que no pasó nada, nada en
absoluto. Nos va bien después de eso. La típica
trifulca de siempre, pero cuando se dio cuenta de
quién llevaba los pantalones, no hubo más
problema”. Le dio a Farrell un toque amistoso en la
rodilla.

Avanzaban por los arrabales de la ciudad,
pasando ante la larga fila de moteles con sus letras de
neón intermitentes, ante los cafés de ventanas
humeantes, los coches agrupados frente a la puerta, y
ante los pequeños negocios de barrio, cerrados y a
oscuras hasta el día siguiente. Frank giró a la
derecha, en la siguiente a la izquierda y ya estaban en
la calle de Farrell. Frank entró detrás de un coche
blanco y negro que ponía en pequeñas letras blancas
pintadas en el maletero SHERIFF’S OFFICE. A
través de las luces de su propio coche, pudieron ver
la alambrera que separaba el asiento de atrás como
una jaula. El vaho salía del capó de su coche y se
mezclaba con la lluvia.



“Puede que te busquen a ti, Lew”. Comenzaba a
abrir la puerta cuando se rió entre dientes. “Puede
que se hayan enterado de que cazas sin licencia.
Vamos, te llevaré a mi casa”.

“No, tú sigue, Frank, todo irá bien. Estaré bien,
déjame salir”.

“¡Ah, ya sabías que venían a verte! Espera un
momento, toma tu escopeta”. Bajó la ventanilla y le
pasó el arma a Farrell. “Parece que nunca va a dejar
de llover”.

“Ya”.
Todas las luces de la casa estaban encendidas y

unas siluetas empañadas permanecían frente a la
ventana miran do la lluvia. Farrell permaneció detrás
del coche del sheriff apoyado sobre la aleta lisa y
húmeda. La lluvia le caía sobre la cabeza y le bajaba
por el cuello. Frank se alejó unos metros y luego se
detuvo, mirando hacia atrás. Farrell estaba apoyado
en la aleta, columpiándose levemente, la lluvia
cercándole. El agua salió a chorros del badén sobre
sus pies, formando un remolino en la rejilla del
desagüe de la esquina y precipitándose al centro de
la tierra.
 

Selection, nº 2
Chico State College, 1961

(Incluido en Furious Seasons and Other
Stories, Capra Press, Santa Bárbara, California,
1977)



  
El pelo 

 
Lo intenta con la lengua, luego se sienta en la cama y
empieza a escarbar con los dedos. Afuera comienza
un día agradable, cantan los pájaros. Coge la caja de
cerillas, le arranca una esquina y hurga con ella entre
los dientes. Nada. Pero puede sentirlo. Pasa la lengua
por los dientes moviéndola de atrás hacia delante y
se detiene al toparse con el pelo. Palpa con la lengua
alrededor del pelo y luego da un suave toque entre
los dos dientes, tanteando con la lengua la extensión
del pelo y aplastándolo contra el velo del paladar. Lo
toca con el dedo.

“¿Qué pasa? —le pregunta su mujer, sentándose
en la cama— ¿Nos hemos dormido? ¿Qué hora es?”

“Tengo algo entre los dientes. No puedo sacarlo.
No sé. Parece un pelo”.

Va al baño y se mira en el espejo. Luego se lava
las manos y la cara con agua fría. Enciende la
lamparilla del espejo.

“No lo puedo ver pero sé que está ahí. Si
pudiera cogerlo con los dedos un momento podría
sacarlo”.

Su mujer entra en el baño, rascándose la cabeza
y bostezando. “¿Lo tienes, cariño?”

Aprieta los dientes y sujeta el labio hasta que



las uñas le rasgan la piel.
“Espera un momento. Déjame ver”, le dice ella

acercándose. Está de pie bajo la luz, con la boca
abierta, la cabeza torcida, limpiando con la manga
del pijama el cristal cuando se empaña.

“No veo nada”, le dice. Él apaga la luz del
espejo y deja correr el agua en la ducha. “A la
mierda. Tengo que prepararme para ir a trabajar”.

No tiene ganas de desayunar y decide ir
caminando hasta el trabajo. Le sobra mucho tiempo.
Nadie tiene llave excepto el jefe y si llega tan
temprano tendrá que esperar. Pasa por la esquina
vacía en la que suele aguardar el autobús. Un perro al
que no había visto antes por el barrio levanta la pata
y se pone a mear sobre la señal del autobús.

“¡Eh!”
El perro deja de mear y se acerca corriendo.

Otro perro que tampoco reconocía se acerca
corriendo, husmea la señal y se pone a mear también.
Una mancha dorada y ligeramente vaporosa avanza
por la acera.

“¡Eh, fuera de aquí!” El perro suelta unas pocas
gotas más y ambos cruzan la acera. Parece que le
miran como si se estuvieran riendo de él. Mueve con
la lengua el pelo entre los dientes.

“Bonito día, ¿no?”, pregunta el jefe al abrir la
puerta delantera y levantar la persiana.

Miran hacia fuera y asienten sonriendo.
“Sí, un día estupendo”, dice uno de ellos.



“Demasiado para pasarlo trabajando”, dice
otro, riéndose con los demás.

“Sí, así es”, dice el jefe. Sube las escaleras para
abrir la sección de ropa de chicos. Silba y hace sonar
las llaves.

Más tarde, sube del almacén en camiseta
fumando un cigarrillo después de haber desayunado.

“Hace calor hoy”.
“Sí, así es”. Nunca se había fijado en que el jefe

tenía mucho pelo en los brazos. Se sienta escarbando
con la uña entre los dientes, mirando fijamente las
gruesas matas de pelo negro que tiene el jefe entre
los dedos.

“Verá, me preguntaba... si no lo considera
oportuno no hay problema, naturalmente, pero si lo
cree posible, y siempre que no meta a nadie en un
apuro, me gustaría irme a casa. No me encuentro muy
bien”.

“Bien, podemos arreglarnos. Ese no es el
problema, desde luego”. Da un trago a su Coke y se
queda mirándole.

“Vale, de acuerdo, sólo me lo preguntaba.
Disculpe”.

“No, no hay problema. Vete a casa. Llámeme
esta noche para saber cómo estás”. Mira el reloj y
termina la Coke. “Diez y veinticinco. Digamos diez y
media. Márchate ahora y apuntaremos a las diez y
media”.

En la calle se afloja el cuello de la camisa y



empieza a caminar. Se siente raro yendo por la
ciudad con un pelo en la boca. Lo toca con la lengua.
Camina sin mirar a la gente. Al poco rato empieza a
sudar y siente la humedad de las axilas en la
camiseta. A veces se detiene ante los escaparates,
fija la vista en el cristal e intenta atraparlo con los
dedos. Luego continúa en dirección a casa. Cruza el
parque Lions Club y se queda mirando a los niños
que juegan en la piscina infantil. Más tarde, paga a
una anciana los cincuenta céntimos de la entrada al
pequeño zoo para ver los pájaros y otros animales.
Tras pasarse un buen rato mirando al monstruo de
Gila1, la criatura abre un ojo y lo mira. Da la vuelta,
sale del parque y se dirige a casa.

No tiene mucha hambre, sólo toma un poco de
café para cenar. Tras unos sorbos, dobla la lengua de
nuevo sobre el pelo. Se levanta de la mesa.

“Cariño, ¿qué te pasa? —le pregunta su mujer—
¿Dónde vas?”

“Creo que me voy a acostar. No me encuentro
bien”.

Ella le sigue hasta la habitación y se queda
mirándole mientras se desviste. “¿Puedo hacer algo
por ti?, ¿No sería mejor que llamara al médico? Me
gustaría saber qué pasa”.

“No te preocupes, me pondré bien”. Se cubre
con el cobertor hasta los hombros, se da la vuelta y
cierra los ojos.

Le baja la persiana. “Voy a ordenar un poco la



cocina y vuelvo luego”.
Tumbado se siente mejor. Se toca la frente y le

parece que tiene fiebre. Lamiéndose los labios palpa
el final del pelo con la lengua. Le entra un escalofrío.
Poco después, empieza a dormitar pero despierta de
repente y se acuerda de que tiene que llamar al jefe.
Sale de la cama y se acerca a la cocina.

Su mujer lava los platos. “Creí que estabas
dormido, cariño. ¿Te sientes mejor?”

Asiente en silencio y descuelga el teléfono.
Habla con Información. Tiene mal sabor de boca
mientras marca el número que le dan.

“Hola. Sí, creo que estoy mejor. Mañana iré a
trabajar, sí. De acuerdo. Ocho y media en punto”.

Vuelve a la cama y se pasa la lengua por los
dientes otra vez. Suele hacerlo a menudo y no se
había dado cuenta hasta hoy. Poco antes de quedarse
dormido casi había conseguido no pensar en ello.
Pensaba en el día tan estupendo que había hecho y en
los niños jugando en la piscina. Los pájaros cantando
temprano. Pero se despierta en mitad de la noche
gritando y sudando. Siente que se ahoga, mueve la
cabeza de un lado a otro pateando bajo las sábanas y
asustando a su esposa, que no sabe lo que pasa.
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Los aficionados 2 

 
Sentados a la sombra beben vino en tazas de

metal que posan en una pequeña mesa de hierro.
“¿Por qué te sientes así ahora?”, le pregunta él.
“No lo sé”, le responde. “Siempre me pongo

triste cuando llega el momento. El año se me ha
hecho muy corto. Ni siquiera he conocido a ninguno
de los otros”. Se inclina y busca su mano, pero él es
más rápido. “Parecen tan, tan poco profesionales.”
Saca una toallita de la falda y se limpia los labios de
una forma que a él le resulta insoportable desde hace
un mes. “No hablaremos más de ello”, le dice ella.
“Aún nos quedan tres horas. No volveremos a pensar
en ello”.

Él se encoge de hombros y mira las ventanas
abiertas al fondo. Cuadrados de cielo blanco que
parecen mantas, afuera, arropándolo todo. El polvo
cubre la calle y los edificios bajos.

“¿Qué te vas a poner?”, le pregunta sin mirarla.
“¿Cómo me preguntas eso?” Se echa hacia atrás

en la silla y entrelaza los dedos, haciendo girar el
anillo del índice.

No hay más clientes en el patio. No se mueve
nada en la calle.

“Probablemente me pondré algo blanco, como



siempre. Aunque puede que no. Yo qué sé”.
Él sonríe, apura la taza y saborea la leve acidez

de los trochos de hoja que se le quedan entre los
labios. “¿Nos vamos?”

Paga y deja una propina de 5.000 pesos. “Esto
para usted”.

La mujer vacila, la mira a ella y luego, con el
movimiento de un pájaro asustado, arrebaña el dinero
y lo deja caer tintineando en el bolsillo delantero.
“Gracias”. Hace una torpe reverencia y se toca la
frente.

El patio está a oscuras y huele a madera
podrida. Uno de los arcos que la rodean se abre
hacia la calle. Es mediodía. Le aturde esa palidez de
brillo mortecino. La calle es estrecha. El calor rebota
en las paredes de adobe. Le lagrimean los ojos con el
aire seco y caliente.

“¿Estás bien?”, le pregunta ella cogiéndole del
brazo.

“Sí, no es nada”. Oyen una banda de música que
se acerca por una calle cercana. La música se mezcla
con el calor y se eleva sobre las casas sin techo.
“Deberíamos verlo”.

Ella frunce el ceño. Es el mismo gesto que hace
cuando le dicen que los hombres jóvenes cada vez se
interesan menos por el ruedo. “Si quieres, cariño”.

“Sí, vamos. ¿No quieres complacerme en mi
última tarde?”

Se coge de su brazo y caminan despacio, a la



sombra del muro. La música suena cada vez más
fuerte según se acercan al final de la calle. Cuando él
era pequeño, la banda solía tocar varias veces al
año, luego un par de veces y ahora tan sólo tocan y
desfilan una vez al año. De repente, el polvo tan liso
y mullido sufre una leve eclosión junto a su pie y una
araña marrón se cuelga de la punta de su guarache.
La suelta de una sacudida.

“¿Nos prometemos?”
Sus ojos siguen a la araña y se vuelven hacia él.

Una mirada sin brillo, opaca, inmóvil bajo la frente
húmeda. Frunce el ceño: “¿Prometernos?”

De repente, la besa. Sus labios están agrietados
y la besa con pasión contra la pared de ladrillo. El
estruendo de la música retumba al pasar la banda
junto a ellos. Desaparece al final de la calle y vuelve
a empezar en la siguiente, pero con un sonido más
suave. Como si vagara sin rumbo.

“Esto me recuerda la primera vez que nos
vimos. Yo era joven, un alumno con ganas de saberlo
todo. ¿Te acuerdas?” El sí que se acuerda. Aquellas
tardes largas y calurosas en la arena, practicando y
practicando, perfeccionando cada movimiento, cada
pensamiento, cada gesto. La excitación y el pálpito
de la sangre al terminar la faena sus compadres. Fue
uno de los afortunados y, entre ellos, el elegido. Fue
progresando, avanzando hasta llegar a lo más alto.

“Lo recuerdo”, dice ella.
Puede que pensara en este último año o puede



que pensara en esa tarde. Durante un instante, él se
concedió pensar en esa tarde.

“Estuvo bien, sí”, dice ella con una mirada fría
y apagada. Sus ojos entrecerrados como los de la
serpiente que él mató hace días en las montañas.

Llegan al final de la calle y se paran. Todo está
en silencio. El único ruido que les llega es el de una
tos seca y embozada que suena calle abajo, por el
mismo lugar en que se perdió la banda. La mira y ella
se encoge de hombros antes de doblar la esquina.
Caminan entre viejos sentados a las puertas de sus
casas, con sus grandes sombreros polvorientos
inclinados sobre el rostro, las piernas dobladas
contra el pecho o estiradas en la calle. Oyen de
nuevo esa especie de tos, seca y profunda como si
surgiera del fondo de la tierra. Se paran a escuchar y
observan detenidamente a los hombres sentados en a
calle.

Ella le señala un tipo de cabeza descubierta y
algo canoso que está entre dos casas en un estrecho
pasadizo. El hombre abre la boca y tose.

La coge del brazo y la vuelve hacia él. ¿”Con
cuántos de nosotros has vivido?”

“Pues... con cinco o seis, tendría que pensarlo.
¿Por qué me lo preguntas?”

Mueve la cabeza. “¿Te acuerdas de Luis?”
Se suelta de su brazo y la pulsera hace un débil

sonido metálico. “Fue el primero y le amé”.
“Fue quien me enseñó casi todo. Gracias,



necesitaba saberlo”. Se muerde el labio, el sol
aprieta como una piedra lisa y caliente contra el
cuello. “¿Te acuerdas de Jorge?”

“Sí”. Se ponen a caminar y ella se coge otra vez
de su brazo. “Un buen hombre. Bajo, como tú. Pero
no le amé. Por favor, no hablemos de eso”.

“Vale. Me apetece ir caminando hasta la plaza”.
Al pasar se fijan en ellos miradas inexpresivas.

Gente arrumbada contra la puerta de su casa,
agazapada en alcobas oscuras, observándoles con
desgana desde las ventanas más bajas. Dejan atrás la
ciudad y llegan a la planicie. Alrededor sólo hay
bloques de argamasa y trozos dispersos de viejo
cemento blanco, pedazos rotos y granulosos que
estrujan al pisar. Una gruesa capa de polvo lo cubre
todo. El sol parece plano, su brillo cegador chamusca
la ropa pegada a la espalda.

“Deberíamos volver”, dice ella, apretando un
poco su brazo.

“Demasiado pronto”. Le señala las pequeñas
flores amarillas que asoman por una grieta del suelo.
Están en medio del Zócalo, la Gran Plaza, ante las
ruinas de la catedral. La plaza está rodeada de
polvorientos montículos marrones con un agujero a
cada lado. Más allá de los montículos, una hilera de
casas marrones de adobe se pierde hacia las colinas.
Sólo se ve el tejado de las últimas. Luego, hasta
donde le alcanza la vista, la silueta curva de las
colinas a lo largo del valle. Siempre piensa en los



pechos de una mujer acostada, pero hoy todo le
parece extraño. Y sucio.

“Amor, volvamos y tomemos un poco más de
vino mientras nos quede tiempo”.

La banda empieza a sonar en el ruedo. Unos
pocos acordes puntean por el descampado y llegan
hasta ellos. El escucha. “Sí, no debemos llegar
tarde”. Mira al suelo y remueve el polvo con el talón.
“De acuerdo, sí, vamos y bebamos un poco de vino”.
Se agacha y arranca el pequeño ramillete de flores
para ella.

Van al bar de Manuel y cuando éste los ve
sentados en una de las mesas, los saluda y trae la
última botella de vino tinto que tomarán juntos.

“¿Irás esta tarde al ruedo, Manuel?”
Manuel se queda mirando una grieta que baja

por la pared detrás de la mesa. “Sí”.
“No te sientas mal, amigo. No pasa nada”.

Cogió la taza y apuró el vino. “¿No me ves feliz?,
¿qué sentido tendría hacerlo si no lo fuera? Todo
saldrá bien. Será divertido. Además, ya sabes, todo
se hace con el consentimiento de las personas
implicadas”. Le sonrió. Nada de malos sentimientos.
“Así ha sido siempre, ya lo sabes. Debo estar
contento. Y tú también, amigo. Estamos todos en
esto”. Se tomó otra taza de vino y se frotó el sudor de
las manos en los pantalones. Se levantó y le estrechó
la mano a Manuel. “Tenemos que irnos. Adiós,
Manuel”.



A la puerta de las habitaciones, ella le abraza,
suspirando y acariciándole el cuello. “Te quiero, sólo
te quise a ti”. Se aprieta aún más, clavándole las uñas
en los hombros, apretando su cara contra la suya. Se
vuelve y corre hacia su puerta.

Él le grita: “Tendrás que darte prisa para
arreglarte”.

Camina bajo las sombras de la tarde y cruza una
plaza vacía. Nota bajo las sandalias el calor
pegajoso de la suciedad. Durante un instante el sol se
esconde tras una maraña de nubes blancas. Cuando
llega a la calle que conduce al ruedo, la luz es pálida,
sin sombra. En silencio, pequeños grupos de gente
arrastran los pies hacia allí, mirando al frente, sin
reconocerle cuando pasa por delante. Algunas
personas esperan frente a la entrada, manchadas de
polvo. Miran fijamente al suelo o al encaje blanco
del cielo, algunos con la boca abierta, la nuca casi en
los hombros, inclinándose hacia delante y atrás como
girasoles que siguen a las nubes. Utiliza una entrada
lateral y se encamina directamente a los vestuarios.

Se tiende en una mesa. Vuelve la cabeza y se fija
en el goteo de las velas. Observa a las mujeres. Sus
lentos movimientos aletean en la pared cuando lo
desvisten, untando su cuerpo con aceites y esencias
antes de ponerle la áspera túnica blanca. Las paredes
sucias se ciernen sobre la estrecha habitación, apenas
hay espacio para la mesa y las seis mujeres que
revolotean sobre él. Un rostro arrugado, oscuro y



aceitoso aparece ante él, oliendo a comida rancia y
haciendo ruido al respirar. Sus labios agrietados se
abren y pronuncian unas sílabas arcanas. Las otras le
ayudan a levantarse de la mesa y le conducen a la
arena.

Se tumba rápidamente en la pequeña plataforma.
Cierra los ojos y escucha el canto de las mujeres. Le
deslumbra el sol y vuelve la cabeza. La música de la
banda estalla demasiado cerca, desde algún sitio en
la propia arena. Los cánticos dan paso a un murmullo
y cesan. Abre los ojos y mueve la cabeza a ambos
lados. Todas las miradas se fijan en él. Cierra los
ojos al oír la señal. Entonces escucha el sonido
metálico de una pulsera junto a su oreja y abre los
ojos. Ella está de pie, vestida con una túnica blanca,
sujetando el largo y brillante cuchillo de obsidiana.
Se inclina sobre él, con el ramillete de flores sujeto
en el pelo. Se inclina aún más sobre su rostro
mientras le agradece su amor y su devoción. Le pide
perdón.

“Perdóname”.
“¿Por qué?” susurra él. Entonces, cuando el

cuchillo roza su garganta, él grita: “Te perdono”.
La gente lo oye y se echa exhausta hacia atrás en

sus asientos cuando ella le saca el corazón y lo
brinda al sol radiante.
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Poseidón y compañía 

 
Sin ver nada, sintió de repente en la cara el viento
que levantaba la niebla del mar. Había estado
soñando otra vez. Apoyándose en los codos, se
acercó aún más al borde para ver la playa. Alzó el
rostro hacia el mar. Sentía la sacudida del viento en
los ojos, brotar las lágrimas. Abajo, los otros chicos
jugaban a la guerra pero sus voces sonaban acuosas y
lejanas. Intentó no escuchar. El chillido de las
gaviotas desde las rocas, debajo del templo, se
impuso a las voces. El templo de Poseidón. Se tumbó
otra vez de espaldas y volvió la cara hacia un lado,
esperando.

Se hundía el sol a sus espaldas y sintió un
escalofrío en las piernas y en los hombros. Esa noche
se envolvería entre mantas y recordaría ese instante
en que el día se apagaba. Un instante diferente al
vivido en la cueva de la náyade, arriba en las
colinas, con la mano bajo el agua que goteaba desde
la hendidura de la roca. Ni se sabe cuánto tiempo
llevaba goteando, le habían dicho. Diferente también
al momento en que las olas envuelven las rodillas.
Esa presión tan extraña. Era tiempo también, pero de
otra forma. Le habían hablado de eso, de cuándo
adentrarse y cuándo esperar en la playa. Pero este



instante era sólo suyo y cada tarde se tumbaba de
espaldas sobre el mar esperando sentir las púas del
tiempo por la espalda.

En alta voz, sintiendo la sal del mar en los
labios, recitó al viento unos versos que había
escuchado la noche anterior. Repetía las palabras que
más le gustaban. Abajo, oyó a Arias imprecar a uno
de los chicos e invocar a un dios. ¿Sería verdad lo
que los hombres decían de los dioses? Se acordaba
de las canciones que había escuchado, de las
historias recitadas alrededor del fuego, de los hechos
presenciados. Había escuchado el desprecio y la
incredulidad con la que hablaban algunos, así que era
difícil hacerse una idea. Algún día dejaría atrás todo
esto para encontrarse a sí mismo. Caminaría por las
colinas hasta Eritrea, donde atracaban los barcos
mercantes. Puede incluso que se enrolara en uno para
conocer los lugares de los que hablaban los hombres.

Abajo, las voces subían de tono y uno de los
chicos gritaba en una especie de espasmo entre el
matraqueo de los palos contra los escudos. Se puso
de rodillas para escuchar mejor y se inclinó a ciegas,
mareado por sus recuerdos y proyectos mientras el
viento de la tarde le acercaba las voces enfadadas de
abajo. Podía oír a Aquiles dando alaridos mientras
los dos bandos corrían arriba y abajo por la playa.
Entonces oyó su propio nombre y se agachó
rápidamente para no ser visto. Su hermana le llamó
otra vez desde más cerca. Sintió sus pasos tras él y se



levantó al momento, descubierto.
“Aquí estás”, dijo ella. “Tuve que venir hasta

aquí para encontrarte. ¿Por qué no vienes a casa?
Nunca haces lo que se supone que tienes que hacer”.
Se acercó más. “Dame la mano”

Sintió que le cogía las manos y tiraba de él.
“No”, dijo soltándose de un tirón. Con el palo que a
veces llamaba Tridente comenzó a bajar por el
sendero.

“Bueno, tú verás, hombrecito”, le dijo ella.
“Mamá dice que ya llegó tu hora”.
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Manzanas rojas y brillantes 

 
“No puedo hacer aguas, mami”, dijo el Viejo
Hutchins saliendo del baño con lágrimas en los ojos.

“Abróchate la bragueta, pa”, gritó Rudy. El
viejo hizo un gesto de rabia con la mano. Saltó de la
silla y buscó el boomerang. “¿Has visto mi
boomerang, ma?”

“No, no lo he visto”, dijo Mamá Hutchins con
paciencia. “Pórtate bien, Rudy, mientras ayudo a tu
pa. Ya le has oído, no puede orinar. Pero abróchate la
bragueta, papi, como dice Rudy”.

Suspirando, el Viejo Hutchins hizo lo que le
decía. Mamá Hutchins se acercó con mirada
preocupada. Las manos en el mandil.

“Es lo que me dijo el Dr. Porter que me pasaría,
mami”, dijo el Viejo Hutchins dejándose caer de
espaldas contra la pared como si se fuera a morir en
aquel instante. “Un día te levantarás y no podrás
hacer aguas”.

“¡Cállate!”, gritó Rudy. “¡Todo el día hablando,
hablando y hablando! ¡Ya estoy harto!”.

“Cálmate, Rudy”, le dijo Mamá Hutchins con un
hilo de voz mientras se iba un paso o dos hacia atrás
con el Viejo Hutchins en brazos.

Rudy pateaba arriba y abajo el suelo de linóleo



de la sala escasamente amueblada pero limpia. Metía
y sacaba las manos en los bolsillos y le lanzaba
miradas amenazantes al Viejo Hutchins, que se
balanceaba flácidamente en los brazos de Mamá
Hutchins.

En aquel instante llegó de la cocina un apetitoso
olor a tarta de manzana recién hecha. Rudy se pasó la
lengua por los labios y se acordó, a pesar del enfado,
de que era hora de comer algo. De vez en cuando
miraba por el rabillo del ojo a Ben, sentado en su
silla de roble cerca de la máquina de coser a
pedales. Pero Ben no levantaba la vista de su
ejemplar de Restless Guns.

Rudy no le entendía. Seguía vagando por la sala.
De vez en cuando golpeaba una silla o rompía una
lámpara. Mamá Hutchins y el Viejo Hutchins
intentaban llegar al baño. Rudy se detuvo de repente
y les miró fijamente. Luego miró a Ben otra vez. No
podía entender a Ben. No entendía a ninguno, pero a
Ben menos que a los otros dos. A veces le apetecía
prestarle un poco de atención, pero Ben siempre tenía
la nariz metida en un libro. Ben leía a Zane Grey,
Louis L’Amour, Ernest Haycox, Luke Short. Ben
pensaba que Zane Grey, Louis L’Amour y Ernest
Haycox estaban bien, pero no eran tan buenos como
Luke Short. Pensaba que Luke Short era el mejor de
todos. Había leído sus libros cuarenta o cincuenta
veces. Tenía que matar el tiempo de algún modo.
Hacía ya siete u ocho años que se había caído



podando árboles para la Pacific Lumber y tenía que
pasar el rato de algún modo. Sólo podía mover la
parte superior de su cuerpo, así que también había
perdido agilidad, rapidez de movimientos. No había
pronunciado una sola palabra desde el día de la
caída. Hasta entonces había sido un chico tranquilo,
no molestaba a nadie. “Sigue sin molestar”, decía la
madre cuando le preguntaban. Tranquilo como un
ratón y necesitando muy poca cosa.

Además, a principios de cada mes, Ben recibía
una pequeña pensión como discapacitado. No mucho,
pero lo suficiente para vivir todos. El Viejo Hutchins
dejó de trabajar cuando empezó a llegar el cheque.
No le gustaba su jefe, eso es lo que dijo. Rudy nunca
se fue de casa. Tampoco terminó los estudios. Ben sí,
pero Rudy lo había dejado. Ahora tenía miedo de que
lo reclutaran. La idea de ser alistado le ponía
nervioso. No podía soportarlo. Mamá Hutchins había
sido siempre ama de casa. No era muy inteligente
pero sabía bien cómo llegar a fin de mes. No
obstante, si se veían apretados, iba a la ciudad con
una buena caja de manzanas a la espalda y las vendía
frente a la farmacia Johnson a diez centavos. El señor
Johnson y sus empleados la conocían y siempre les
daba una manzana roja y brillante que frotaba con el
borde del vestido.

Rudy empezó a dar violentas cuchilladas de un
lado a otro. El cuchillo zumbando en el aire. Parecía
haberse olvidado de la vieja pareja que se agachaba



en el pasillo.
“No te preocupes más, cariño”, le decía

débilmente Mamá Hutchins al Viejo Hutchins. “El
doctor Porter te pondrá bien. Una operación de
próstata es algo habitual, se hacen muchas todos los
días. Mira a McMillian, el Primer Ministro.
¿Recuerdas al Primer Ministro McMillian, papi?
Cuando era Primer Ministro y se operó de próstata se
puso bien en poco tiempo, muy poco. Así que arriba
ese ánimo, porque...”

“¡Cállate, cállate ya!” Rudy hizo una embestida
con el cuchillo para asustarlos, pero ellos
retrocedieron. Afortunadamente, Mamá Hutchins tuvo
fuerza suficiente como para llamar con un silbido a
Yeller, un perro grande y desgreñado que
rápidamente entró en la casa por el porche trasero y
se abalanzó sobre Rudy, empujándolo hacia atrás.

Rudy retrocedió despacio, asustado por la forma
de respirar del perro. Al pasar caminando de
espaldas por la salita cogió de la mesa el objeto más
querido del Viejo Hutchins, un cenicero hecho con la
pezuña de un arce, y lo arrojó al jardín.

El Viejo Hutchins perdió los nervios y empezó a
llorar otra vez. Desde hacía un mes Rudy no paraba
de meterse con él y tenía los nervios destrozados,
aunque nunca los había tenido muy bien.

Esto es lo que había pasado: el Viejo Hutchins
estaba tomando un baño cuando Rudy entró a
hurtadillas y le arrojó el fonógrafo a la bañera. Pudo



haber sido grave, incluso fatal, si con las prisas Rudy
no hubiera olvidado conectarlo. Así y todo, el Viejo
Hutchins había recibido un fuerte golpe en su muslo
derecho cuando el fonógrafo voló desde la puerta
abierta. Ocurrió justo después de que Rudy hubiera
visto una película en la ciudad titulada Goldfinger.
Ahora nadie bajaba la guardia en ningún momento,
especialmente cuando Rudy se acercaba a la ciudad.
A saber lo que se le podía ocurrir viendo una
película. Era muy impresionable “Está en una edad
muy impresionable”, le decía Mamá Hutchins al
Viejo Hutchins. Ben nunca decía nada, ni a favor ni
en contra. Nadie podía llegar a Ben. Ni siquiera su
madre, Mamá Hutchins.

Rudy se encerró en el establo el tiempo
suficiente como para zamparse media tarta.
Encabestró a Em, su camella favorita. La sacó por la
puerta de atrás atravesando tranquilamente la
intrincada red de trampas, hoyos tapados y cepos.
Una vez en terreno despejado, tiro de la oreja de Em
y le ordenó arrodillarse. Montó y se fue.

Se alejó por detrás de la casa y subió las
colinas cubiertas de artemisa. Se detuvo en un
pequeño saliente para mirar la casa familiar. Le
hubiera gustado tener a mano dinamita y un detonador
para borrarla de la faz de la tierra, como había hecho
Lawrence de Arabia con aquellos trenes. Le
molestaba simplemente el verla, la hacienda familiar.
Todos estaban locos allí abajo. No se les echaría de



menos. ¿Los echaría de menos él? No, no los echaría
de menos. Aún le quedarían las tierras y las
manzanas. Al diablo también con las tierras y las
manzanas. Le hubiera gustado tener un poco de
dinamita.

Guió a Em hacia el arroyo seco. Con el sol
pegado a la espalda, trotó hasta el final del cañón. Se
detuvo, desmontó y tras una roca destapó la lona que
cubría el gran revólver Smith & Wesson, el poncho y
el sombrero. Se vistió y metió el revólver por el
cinturón. Se le cayó. Lo metió otra vez y se le cayó
de nuevo. Entonces decidió llevarlo en la mano,
aunque pesaba bastante y era complicado guiar a Em.
Exigía mucha destreza por su parte, pero pensaba que
podría hacerlo, que sería capaz.

De vuelta en la granja, dejó a Em en el establo y
se dirigió a la casa. Vio el cenicero de pezuña de
arce todavía en el jardín con unas pocas moscas
volando por encima. Se rió despectivamente: el viejo
no se había atrevido a salir para cogerlo. Tuvo una
idea.

Irrumpió en la cocina. El Viejo Hutchins,
sentado tranquilamente a la mesa de la cocina, sorbía
su café con leche y se quedó pasmado mirándole.
Mamá Hutchins estaba metiendo otra tarta de
manzana en el horno.

“Manzanas, manzanas, manzanas”, chilló Rudy
en un ataque de ira seguido de una risa nerviosa.
Blandía su colt 45 en el aire. Los empujó hasta la



sala. Ben alzó la vista con una ligera muestra de
interés y luego volvió a su libro. Era Rawhide Trail,
de Luke Short.

“Eso es”, dijo Rudy levantando la voz. “Eso es,
eso es, eso es”.

Casi como si esperara un beso, Mamá Hutchins
se mordió un labio intentando llamar a Yeller, pero
Rudy se reía dando alaridos. Apuntó a la ventana con
el cañón de su Winchester. “Ahí está Yeller”, dijo.
Mamá Hutchins y el Viejo Hutchins se acercaron y
vieron a Yeller corriendo por el huerto con el
cenicero en la boca. “Ahí está tu viejo Yeller”, dijo
Rudy.

El Viejo Hutchins empezó a gemir cayéndose de
rodillas. Mamá Hutchins se agachó echándole una
mirada de súplica a Rudy. Rudy, que estaba a unos
cuatro pies de ellos, a la derecha del escabel rojo.

“Rudy, no vas a hacernos nada, querido, luego te
arrepentirías. No vas a hacernos daño ni a tu pa ni a
mí, ¿verdad?”

“No es mi padre, no lo es, no lo es y no lo es”,
dijo Rudy moviéndose por la sala y mirando a Ben de
vez en cuando, que no se había vuelto a mover.

“No digas que no lo es, Rudy”, le reprochó
suavemente Mamá Hutchins.

“Hijo”, le dijo el Viejo Hutchins dejando de
suspirar, “¿verdad que no harías daño a un pobre
viejo inválido y enfermo?”

“Resopla, resopla otra vez y te resoplo yo”, le



dijo Rudy balanceando el cañón recortado del
calibre 38 bajo la nariz respingona del Viejo
Hutchins. “Te diré lo que voy a hacer contigo”. Se
movía de lado a lado, como columpiándose. Luego
volvió a caminar por la sala, “No, no voy a
dispararte, sería demasiado bueno para ti”. Pero
disparó una ráfaga hacia la pared de la cocina para
demostrarles que dominaba la situación.

Ben alzó la vista del libro. Tenía una expresión
tierna e indolente. Miró fijamente a Rudy como si no
lo reconociera. Luego volvió al libro. Estaba en una
elegante habitación del hotel The Palace en Virginia
City. Abajo le esperaban tres o cuatro hombres en el
bar para ajustar cuentas, pero ahora iba a darse
tranquilamente el primer baño desde hacía tres
meses.

Rudy vaciló un momento. Luego miró alrededor,
nervioso. Sus ojos se posaron en el gran reloj de
cuerda que llevaba siete años en la familia. “¿Ves el
reloj, ma? Cuando la manecilla grande se ponga
encima de la pequeña habrá una explosión. ¡Bumm!
Saltará todo por los aires”. Dio un brinco hasta la
puerta y saltó al porche.

Se sentó apoyado en un manzano a unos cien
metros de la casa. Iba a esperar hasta que
aparecieran todos por el porche: Mamá Hutchins, el
Viejo Hutchins e incluso Ben. Allí los tres con las
pocas pertenencias que quisieran salvar. Ya se las
quitaría luego. Hizo un barrido con su telescopio,



enfocando la ventana, una silla de mimbre, un tiesto
agrietado secándose al sol en uno de los peldaños.
Suspiró profundamente y se sentó a esperar.

Esperó y esperó, pero no aparecían. Una
pequeña bandada de codornices de California
rondaba el huerto, posándose de vez en cuando para
picar una manzana del suelo o buscar en el suelo
alrededor del árbol un sabroso gusano. Se quedó
mirándolas y se olvidó del porche. Se tumbó tras el
árbol, casi sin respirar. Las codornices no le veían y
se acercaban cada vez más, hablando entre ellas
mientras picaban las manzanas o escrutaban el suelo.
Se inclinó hacia delante con la mano en la oreja para
escuchar lo que se decían. Las codornices hablaban
de Vietnam.

Esto era ya demasiado. Es posible que pegara
un grito. Dio una palmada y las espantó. Ben,
Vietnam, las manzanas, la próstata: ¿Qué sentido
tenía? ¿había alguna conexión entre Marshall Dillon y
James Bond? ¿entre Oddjob y el Capitán Easy? Y si
fuera así, ¿cómo podría relacionarlo todo Luke
Short? ¿y Ted Trueblood? La cabeza le daba vueltas.

Con una mirada desamparada al porche vacío,
se metió en la boca el doble cañón recientemente
pavonado del calibre 12.
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Fragmento de una novela 

 



  
El cuaderno de Augustine 

 
11 de octubre
 

“De ningún modo, cariño”, le dice ella
mirándolo fijamente. “Ni lo sueñes. No puede ser”.

Él se encogió de hombros. Bebió un trago de su
refresco de limón sin mirarla.

“Debes de estar loco, en serio”. Echó un vistazo
a las mesas de alrededor. Eran las diez de la mañana
y en aquella época del año ya no quedaban muchos
turistas en la isla. La mayoría de las mesas de la
terraza estaban vacías y en algunas los camareros
habían apilado las sillas.

“¿Estás loco? ¿Es verdad, entonces?”
“Olvídalo”, le dijo él. “Déjalo estar”.
Un pavo se había escapado del mercado que

había al lado de la terraza. Se detuvo junto a la
canilla de agua y acercó el pico al grifo goteante.
Mientras bebía, su garganta se movía arriba y abajo.
Se puso a caminar lentamente entre las mesas vacías
y movió la cabeza hacia donde estaban. Halprin le
tiró un barquillo al suelo. El pavo lo partió en trozos
con el pico y se los fue comiendo sin mirarles.

“Me recuerdas a ese pavo”, le dijo él.
Ella se levantó y le dijo: “Por mí podéis



quedaros aquí los dos. Ni tú mismo te soportas. Has
perdido la cabeza. ¿Por qué no te pegas un tiro y me
olvidas?” Estuvo más de un minuto recogiendo el
bolso y luego se alejó entre las mesas vacías.

Él le hizo una seña al camarero, que lo había
visto todo. En un momento, el camarero le trajo otro
refresco y un vaso limpio. Después de echar en su
vaso el resto de la bebida de ella, se lo llevó todo sin
decir nada.

Halprin podía ver la bahía y el barco desde
donde estaba sentado. El puerto era poco profundo
para un barco de ese tamaño, así que tuvo que
fondear a un cuarto de milla de distancia, detrás del
malecón. Habían llegado a tierra aquella mañana en
un transbordador. La estrecha entrada de la bahía era
objeto de una leyenda que se remontaba a tiempos
remotos, aquellos en los que un día el Coloso se
había sentado allí a horcajadas (una pierna de bronce
a cada lado del puerto). Algunas postales de las que
se vendían en el mercado mostraban el dibujo de un
Coloso gigante con barcos entre las piernas entrando
y saliendo del puerto.

Un rato después, ella volvió y se sentó como si
no hubiera pasado nada. Cada día que pasaba, se
hacían un poco más de daño. Estaban acostumbrados.
Por la noche, su forma de hacer el amor se había
vuelto más animal, más desaforada. Sus cuerpos se
cruzaban como cuchillos en la oscuridad.

“No era en serio, ¿verdad?” le preguntó ella.



“Me refiero a esa idea de quedarse aquí. ¿Y que pasa
con todo lo demás?”.

“No lo sé. Lo dije, sí. Lo pienso en serio”.
Siguió mirándole.
“¿Cuánto dinero tienes?”, le preguntó él.
“Ni un centavo. Nada. Tú lo tienes todo, cariño.

Tú lo llevas todo. No puedo creer que esto me esté
pasando, pero no tengo ni para un paquete de
cigarrillos”.

“Lo siento”, dijo un minuto después. “Bueno, me
temo que empezamos a mirar, a comportarnos e
incluso a hablar como los personajes de
Hemingway”.

Ella se rió. “Jesús, eso es lo que te preocupa”.
“Tienes tu máquina de escribir”, añadió.
“Es cierto, y aquí venden papel, lápices,

plumas. Mira, aquí tengo una pluma, por ejemplo.
Tengo una pluma en mi bolsillo”. Trazó unas cuantas
rayas sobre el mantel de papel. “Funciona”. Sonrió
por primera vez.

“¿Cuánto crees que te llevaría?”, le dijo ella.
“Ni idea. Puede que seis meses, o más. No

conozco a la gente. Más probablemente. Nunca lo he
hecho antes, ya sabes”. Bebió de su vaso sin mirarla.
Su respiración era más tranquila.

“No creo que podamos hacerlo”, dijo ella. “No
creo que tú, no creo que seamos capaces”.

“Francamente, tampoco yo”, dijo él. “No te pido
ni te obligo a que te quedes. El barco no se va hasta



dentro de cinco o seis horas, así que puedes pensarlo
hasta entonces. No tienes que quedarte, si no quieres.
Repartiremos el dinero, claro. Perdona. No quiero
que te quedes a menos que estés segura de que
quieres quedarte. Estoy más o menos a mitad de mi
vida. La única, la única cosa realmente
extraordinaria que me ocurrió en, no sé, en años, fue
enamorarme de ti. Fue lo único realmente
extraordinario en años. Pero hay una parte de mi vida
que se ha acabado y no hay vuelta atrás. No me
gustan los compromisos, desde que era chico, antes
de casarme con Cristina, aunque eso fue una especie
de compromiso, supongo. Llámalo así, si quieres.
Creo que podría conseguirlo si me quedo. Sé que
parece una locura. No sé que pasará con nosotros.
Me gustaría que te quedaras. Sabes lo que significas
para mí. Pero debes hacer lo que creas mejor para ti
de ahora en adelante. En mis momentos más lúcidos
—giró el vaso en las manos— pienso que sí, que se
acabó lo nuestro. Mírame, me tiemblan las manos,
por Dios”. Apartó las manos de la mesa para que
pudiera verlas. Meneó la cabeza. “En cualquier caso,
allí no estarás sola, si te vas”.

“Es lo que crees que haré”.
“Sí, es verdad”.
“Pues quiero quedarme”, dijo un rato después.

“Si la cosa no sale adelante, nos daremos cuenta en
seguida, en una semana o dos. Puedo irme entonces”.

“Cuando quieras. No intentaré retenerte”.



“Sí que lo harás”, dijo ella. “Si decido irme, de
una manera o de otra intentarás retenerme, seguro”.

Se quedaron mirando una bandada de palomas
que pasaba con gran ajetreo de alas sobre sus
cabezas. Luego giraron hacia el barco.

“Dejemos que se vayan, entonces”, dijo ella y le
tocó la mano con la que sujetaba el vaso. Tenía la
otra mano cerrada en puño sobre la pierna.

“Te quedas tú, me quedo yo, nos quedamos los.
dos, ¿vale? Luego ya veremos”.

“Vale”, dijo él. Se levantó y volvió a sentarse.
“De acuerdo, entonces”. Respiraba bien otra vez.
“Hablaré con alguien para recoger nuestras cosas del
barco y veré si nos reembolsan el billete de vuelta.
Luego dividiremos el dinero. Lo dividiremos hoy, así
nos sentiremos mejor. Buscaremos un hotel para esta
noche, dividiremos el dinero y mañana buscaremos
un sitio. Puede que tengas razón, puede que esté loco.
Enfermo y loco”, dijo con gesto serio.

Ella empezó a llorar. Le acarició la mano y
sintió brotar sus propias lágrimas. Le cogió las dos
manos. Se fijó en cómo meneaba lentamente la
cabeza mientras le caían las lágrimas por la cara.

El camarero les dio la espalda. Se acercó a la
pileta y comenzó a lavar los vasos, a secarlos y a
mirarlos a contraluz.

Un hombre delgado, peinado hacia atrás y con
bigote (Halprin lo reconoció del barco; habían
subido a bordo a la vez en el Pireo), cogió una silla y



se sentó a una de las mesas vacías. Colgó la chaqueta
del respaldo de una de las sillas, se remangó y
encendió un cigarrillo. Miró brevemente hacia donde
estaban ellos —Halprin estaba aún cogiéndole las
manos, ella aún llorando— y apartó la vista.

El camarero se puso un rodillo sobre el brazo y
se acercó al hombre. Al borde de la terraza, el pavo
movió de un lado a otro la cabeza y los miró con ojos
fríos y brillantes.
 
 
 
18 de octubre
 

Mientras tomaba el café, pensaba en formas
distintas de comenzar. Cuando volvió a mirar por la
ventana era ya mediodía. La casa estaba en silencio.
Se levantó de la mesa y fue hacia la puerta. Le
llegaban voces de mujeres en la calle. En los
peldaños de la entrada había macetas con flores de
todas clases —flores grandes e hinchadas, sobre todo
rojas y amarillas, también alguna de un color
ligeramente morado. Cerró la puerta y se fue a
comprar cigarrillos. No podía silbar pero balanceaba
los brazos al bajar por la calle de adoquines. El sol
le daba de frente, reflejaba en las paredes blancas y
le obligaba casi a cerrar los ojos. Augustine. ¿Qué
más? Nada más. Sin diminutivos tampoco. Nunca le
había llamado de otro modo. Augustine. Siguió
caminando. Saludaba con la cabeza a los hombres, a



las mujeres e incluso a los caballos.
Corrió a un lado la cortina de abalorios y entró.

Michel, el joven tabernero, llevaba una banda negra
en el brazo. Apoyado de codos en la barra, fumaba un
cigarrillo y hablaba con George Varos, un pescador
de la zona que había perdido la mano izquierda en un
accidente. Todavía salía al mar de vez en cuando,
pero desde que no podía coger las redes decía que no
se sentía bien a bordo. Se pasaba el día vendiendo
roscas de sésamo que parecían donuts. Las tortas de
sésamo se apilaban en dos palos de escoba apoyados
contra el mostrador, al lado de Varos. Los dos lo
miraron y lo saludaron con la cabeza.

“Cigarrillos y una limonada, por favor”, le dijo
a Michel. Cogió los cigarrillos y la bebida y se sentó
en una pequeña mesa junto a una ventana desde la que
se veía la bahía. Dos botes se movían a merced de
las olas. Los hombres sentados a bordo miraban
fijamente al agua sin moverse ni hablar.

Un rato después, sacó del bolsillo una carta y
empezó a leer. De vez en cuando se paraba y miraba
los botes. Los hombres del mostrador siguieron
hablando.
 

“Ahí está el comienzo, seguro”, le dijo ella. Le
había abrazado por detrás y sus pechos le rozaban la
espalda. Estaba leyendo lo que él había escrito.

“No está mal, cariño, nada mal. Pero ¿dónde
estaba yo en ese momento? ¿Fue ayer?”



“¿A qué te refieres?”, le preguntó con la vista en
el papel. “¿Esto de La casa estaba en silencio?
Puede que estuvieras dormida, no lo sé. O fuera, de
compras. No lo recuerdo. ¿Es importante? Sólo digo
que la casa estaba en silencio. No puedo estar
pendiente de lo que haces”.

“Nunca duermo por la mañana o durante el día,
por si te interesa”, le dijo haciendo una mueca.

“No creo que tenga que mencionar aquí lo que
haces a cada momento, ¿no te parece?”

“No, claro, pero parece como si yo no estuviera
y lo encuentro raro”. Pasó la mano por los folios.
“Sabes a lo que me refiero”.

Él se levantó de la mesa, se estiró y miró la
bahía por la ventana.

“¿Quieres trabajar un poco más?”, le preguntó.
“No tenemos por qué bajar a la playa, mi Lord. Sólo
era una sugerencia. Mejor leo un poco más, si
quieres”.

Ella había estado comiendo una naranja. Podía
olérselo en el aliento cuando se inclinó otra vez
sobre los folios. Sonrío a medias y se pasó la lengua
por los labios. “Bien, sí, bien, bien”.

“Me voy a la playa”, le dijo él. “Por hoy es
suficiente. Por ahora, al menos. Quizá esta noche
haga algo. Sí, puede que esta noche pierda un poco el
tiempo con eso. Ya he comenzado, eso es lo más
importante. Soy del tipo compulsivo. Me iré ahora.
Quizá siga tirando del hilo afuera. Voy a la playa”.



Sonrió de nuevo y le puso la mano en la
bragueta. “Vale, pero ¿cómo está hoy nuestro
amigo?”. Le acarició el pene sobre los pantalones.
“Sabía que empezarías hoy, sabía que podía ser hoy,
no sé por qué. Vete, pues. Me siento bien en este
momento. No podría decirte, es como si... hace
mucho tiempo que no me sentía tan bien. Como si...”.

“No le busques explicaciones”, dijo él
acariciándole los pechos bajo el corpiño y
cogiéndole los pezones entre los dedos. “Vivamos el
momento, sin más. Así lo hemos hablado. Un día,
luego el siguiente, luego el otro. Día a día”. Los
pezones se endurecían entre los dedos.

“Cuando volvamos del agua nos haremos
cositas”, le dijo ella. “A no ser que te apetezca dejar
para más tarde el baño...”.

“Yo soy fácil”, le dijo él. “No, espera. Me
pondré el bañador. Cuando estemos en la playa
seguro que nos contaremos lo que nos haremos a la
vuelta. Déjame ir delante y aprovechar ahora que
hace sol. Puede que acabe lloviendo. Voy delante”.

Ella empezó a tararear algo y metió unas
naranjas en una bolsa.

Halprin se puso rápidamente el bañador. Dejó
los pliegues de papel y la estilográfica en el
aparador. Se quedó mirando un rato en el aparador y
luego, con menos energía, se dio la vuelta lentamente.

Ella estaba de pie frente a la puerta abierta con
sus pantalones cortos y su corpiño. La melena negra



le caía suelta bajo el sombrero de paja. Cogió las
naranjas y la botella de agua contra su pecho. Lo
miró y parpadeó. Sonrió a medias y movió la cadera.

Le fallaba la respiración y sintió debilidad en
las piernas. Durante un instante temió otro ataque.
Vio un trozo de cielo azul tras ella y el azul más
oscuro del agua ondulante de la bahía. Cerró y abrió
los ojos. Estaba allí todavía, sonriendo. Lo que de
verdad importa, hermano, recordó que decía Miller
hace tiempo. Sintió un tirón en el estómago y la
tensión de las mandíbulas apretadas. Sintió que su
rostro podía expresarle cosas a ella que él aún no
sabía. Se sentía mareado, pero con los sentidos muy
despiertos. Podía oler la naranja abierta en la
habitación. Podía oír a una mosca zumbar y darse
contra la ventana que estaba al lado de la cama.
Mecerse con la suave brisa los largos tallos de las
macetas. La llamada de las gaviotas, las olas en la
orilla. Se sentía al borde de algo. Era como si todo lo
que nunca había entendido adquiriera de repente
plena claridad para él.

“Estoy loco por ti. Loco por ti, mi amor”, le
dijo.

Ella asintió.
“Cierra la puerta”, le dijo mientras tenía una

erección visible bajo el bañador.
Ella dejo las cosas en la mesa y cerró la puerta

con el pie. Se quitó el sombrero y meneó la cabeza.
“Vale, vale”, dijo sonriendo de nuevo. “Déjame



decirle hola a nuestro amigo”. Le brillaron los ojos y
se acercó a él con voz cada vez más lánguida.

“Túmbate”, le dijo. “Y no te muevas. Sólo
túmbate en la cama. Y no te muevas. No te muevas...
Escucha”.
 

Iowa Review, nº 3,
Iowa, 1979



  
Poemas 

 



  
El aro de latón 

 
¿Qué habrá sido de aquel aro de latón
del tiovivo?
El aro que las niñas y los niños
pobres pero felices agarraban justo
en el momento mágico. Pregunté por ahí: ¿Sabes
algo acerca del aro de latón...?, le dije a mi
vecino.
Le pregunté a mi mujer, incluso le pregunté al
carnicero (creo
que es extranjero y algo sabría).
Nadie lo sabe, al parecer.
Entonces le pregunté a un tipo que solía trabajar en
una feria ambulante. Hace años,
me dijo, era diferente. Montaban incluso los
adultos.
Se acordaba de una mujer joven en Topeka,
Kansas.
Agosto. Le daba la mano a un hombre que montaba
el caballito de al lado, tenía bigote y
era su marido. La mujer reía
todo el tiempo, me dijo. El marido también
se reía, aunque tenía bigote. Pero
eso es otra historia. Nada
me dijo acerca del aro de latón.3



 
Targets, nº 11

Sandia Park, Nuevo México,
septiembre de 1962

(Incluido en Near Klamath, 1968)



  
Orígenes 

 
Una vez
hace mucho tiempo
una sonda de agua
hundida al fondo
de un valle de abetos
al norte de Snohomish
en las cascadas
que pasaban bajo
Mt. Rainier, Mt. Hood4

y el río Columbia surgió
en algún lugar
del bosque tropical de Oregón
mostrando
una hoja de helecho.

 
Grande Ronde Review, nº 4-5

Folsom, California, 1965
(Incluido en Near Klamath, 1968)



  
En las trincheras con Robert
Graves 

 
Queda demasiado lejos
el aire latino de Mallorca. Aquí,
las ametralladoras cruzan la noche. Por el día,
cargas de explosivos, alambradas cortantes,
francotiradores...
Las ratas se abren camino entre los caídos.
Los cadáveres son como camiones,
las ratas los conducen enterrándolos
en el barro. Detrás de las líneas,
en ambos lados, oficiales y hombres hacen cola
para un último polvo. Todos excepto Graves.
Primero el halcón debe medrar dentro del hombre,
una espuela para el sexo.
Vivimos tiempos difíciles.

 
Near Klamath, 1968



  
Un hombre afuera 

 
Siempre hubo un interior y
un exterior. En el interior, mi mujer,
mi hijo e hijas, ríos
de conversación, libros, dulzura y afecto.

 
Pero entonces, una noche tras
la ventana de la habitación alguien -
algo, respira, se arrastra.
Despierto a mi mujer y tiemblo
aterrado en sus brazos hasta la mañana.

 
¡Ese espacio tras la ventana!
Las pocas flores
que crecen ahí, pisoteadas, colillas
de Camel en el suelo -
No estoy imaginando cosas.

 
La noche siguiente y la siguiente
lo mismo, despierto a mi mujer
y otra vez me tranquiliza,
de nuevo frota mis piernas temblorosas
y me abraza.

 
Entonces comienzo a necesitar más
y más atención de mi mujer. Avergonzada



desfila arriba y abajo por el suelo de la
habitación,
la guío como a una carretilla,
el carretero y la carreta.

 
Finalmente, esta noche, toco a mi mujer
ligeramente
y ella da un brinco ya despierta, ansiosa
y preparada. Desnudos, con las luces encendidas,
nos sentamos
en el tocador y clavamos ansiosamente la mirada
en el cristal. Detrás nuestro, dos labios,
el reflejo del ascua de un cigarrillo.

 
Near Klamath, 1968



  
Adulterio 

 
La matinée aquel sábado
por la tarde El sonido de la música
Tu chaqueta en el asiento vacío
a mi lado
tu mano en mi falda
transportados
a Austria

 
Allí
en algún lugar a la ribera del Rhin
En una de esas maravillosas
ciudades antiguas
en la que pudiéramos vivir tranquilamente
cien años

 
Más tarde
te pones un delantal
me preparas una taza de té con una rodaja de limón
en Radio Monitor
Herb Albert
y los Tijuana Brass
tocan Zorba el griego
también oímos por casualidad
parte de una conversación



con Dizzy Dean
En el suelo
Junto a la cama Esquire
Frank Sinatra
rodeado de mecheros encendidos
Tácito
Máxim Gorki
bajo el cenicero
Tu cabeza en mis brazos
fumamos cigarrillos
y hablamos del lago Louise
El Parque Nacional Banff
la península
Olímpica
lugares
que ni tú ni yo hemos visto
Afuera
refresca
las primeras gotas gruesas de la lluvia
golpean en el patio
Escuchamos
Qué regalo tan bonito.

 
Winter Insomnia, 1970



  
Gracias, Arden, por la moneda
egipcia 

 
Mientras me fijo en el ligero desgaste del retrato
de La Esfinge rodeado por un extraño paisaje
deslustrado,
reparo en la lejanía de mis propias manos tirando
de sí mismas para despertar esta mañana,
temblorosas, listas para empezar
su temible ronda de interrogatorios.

 
Kayak, nº 16

Santa Cruz, California, 1968
(Incluido en Winter Insomnia, 1970)



  
Semillas 

 
Para Christi

 
Intercambio miradas nerviosas
con el hombre que le vende
semillas de sandía a mi hija.

 
La sombra de un pájaro
pasa entre nuestras manos.

 
El vendedor alza la fusta y
se pone en camino tras su viejo caballo
hacia Beersheba.

 
Me ofreces parte de las semillas.
Ya ni te acuerdas del hombre
del caballo
de las sandías
o de la sombra que cruzó
entre nosotros.

 
Acepto tu regalo
en el arcén de la carretera.
Estiro la mano para recibir
tu bendición.

 



University of Portland Review, nº 1
Portland, Oregon, 1970

(Incluido en Winter Insomnia, 1970)



  
Traición 

 
como ante un crédito denegado
recurres a los dedos
así sus mentiras.

 
Winter Insomnia, 1970



  
El contacto 

 
Mark, el hombre con el que estoy.
Pronto va a perder
su mano izquierda, sus huevos, su
nariz y su considerable bigote.

 
La tragedia anda por todas partes
Oh, Jerusalén.

 
Levanta su taza de té.
Espera.
Entramos en el café.
Levanta su taza de té.
Nos sentamos juntos.
Levanta su taza de té.
Ahora.

 
Inclino la cabeza. Muecas
Los ojos, bizqueando, caen lentamente de su cara.

 
Winter Insomnia, 1970



  
Algo está pasando 

 
Algo me está pasando
si me fío de las
sensaciones no se trata precisamente
de otra locura querida
estoy ligado todavía
a la misma vieja piel
las ideas puras y los deseos ambiciosos
el pene limpio y saludable
a toda costa
pero mis pies comienzan
a decirme cosas sobre
sí mismos
sobre su nueva relación con
mis manos corazón pelo y ojos

 
Algo me está pasando
si pudiera te preguntaría
si has sentido algo parecido alguna vez
pero ya estás demasiado
lejos esta noche no creo
que pudieras escucharme además
mi voz también está afectada

 
Algo me está pasando



no te sorprendas si
un día te despiertas temprano bajo este radiante
sol mediterráneo me miras
de reojo y descubres
una mujer en mi lugar
o peor
un hombre encanecido y extraño
escribiendo un poema
un tipo que apenas puede poner en orden las
palabras
que simplemente mueve los labios
intentando
decirte algo

 
Winter Insomnia, 1970



  
Un verano en sacramento 

 
Hemos estado mirando coches últimamente
mi mujer tiene en mente
un Pontiac Catalina descapotable de 1972
asientos abatibles potencia de todo
pero yo he puesto el ojo en un pequeño
Olds Cutlass rojo y blanco del 71
AC llantas de aleación RH wsw
poco kilometraje y 500 más barato

 
*

 
pero también me gustan los descapotables
nunca hemos tenido un buen coche de verdad

 
hemos pagado la mayoría de las facturas
y podemos permitirnos el lujo de otro coche
todavía
un par de los grandes es mucho dinero
los teníamos hace un año
y volamos a Méjico

 
el alquiler vence el jueves
pero podemos pagarlo
por Dios que no hay nada como
cumplir con las responsabilidades



 
en mi cumpleaños el 25 de mayo
gastamos 60 dólares o más
en cena vino copas
y una película
en la cena apenas encontramos algo de qué hablar
aunque sonreíamos
a menudo

 
hemos ido un montón de veces al cine los últimos
meses

 
este viernes por la noche
veré a una chica con la que estoy saliendo
de vez en cuando desde Navidad
nada serio
por mi parte
pero estamos bien juntos
estoy abrumado
por los detalles que tiene conmigo
abrumado también
porque quiere casarse conmigo
si consigo pronto el divorcio en Reno

 
tendré que pensar en ello

 
*

 
hace unos días
una atractiva mujer que no había visto nunca



y que dijo llamarse Sue Thompson
una vecina
vino hasta mi puerta y me dijo
que habían visto a su hijo adoptivo de 15 años
levantándole el vestido a mi hija de 7 años
al agente de libertad condicional juvenil
le gustaría hacerle a mi hija unas preguntas

 
anoche en otra película más
un hombre mayor me cogió del hombro
en el vestíbulo y me preguntó -
¿A dónde vas, Fred? -
gilipollas, le dije
te equivocas de tío

 
cuando desperté esta mañana
todavía podía sentir su mano ahí

 
casi

 
At Night the Salmon Move, 1976



  
Al alcance de la mano 

 
Supo que tenía
un problema cuando,
en mitad
del poema,
se vio a sí mismo
cogiendo
su thesaurus5

y luego el
Webster’s
por ese orden.

 
Two Poems, 1986



  
Galletas de soda 

 
Tus galletas de soda. Recuerdo
cuando llegué aquí bajo la lluvia,
solo y abatido.
Cómo compartimos la soledad
y la tranquilidad de esta casa.
Las dudas que me atenazaban
desde los dedos a la punta de los pies
cuando te saqué
de tu envoltura de celofán
y te comí, concentradamente,
sobre la mesa de la cocina
aquella primera noche con queso
y sopa de setas. Ahora,
un mes desde aquel día,
una parte esencial de nosotros
está aquí todavía. Estoy muy bien.
Y tú —estoy orgulloso de ti, también.
Incluso tomas notas
para publicarlo. Cada galleta de soda
debería ser tan afortunada.
Hemos hecho esto bien
nosotros solos. Escúchame.
Nunca pensé
que podría hablar así



de las galletas de soda.
Pero te diré
que los días limpios e iluminados
por el sol están aquí, al fin.

 
Two Poems, 1986



  
Aquellos días 

 
Para C. M.

 
Sí, recuerdo aquellos días,
siempre jóvenes, siempre junio o julio;
Molly, la falda arremangada por encima
de sus rodillas, yo con mis botas de montaña,
el brazo alrededor de su estrecha cintura,
riéndonos, haciendo
¡undostrés - resbalar!
¡undostrés - resbalar!
en la cálida cocina,
la sopa de marisco o los filetes de venado
sobre el fuego, las rosas golpeando suavemente
en la ventana de la habitación.
Al otro lado de los pastos, el río Nisqually,
que escuchábamos por la noche.
Oh, cuánto me gustaría
ser como esos salmones chinookes,
abrirme paso y brincar en las cascadas
y regresar
sin michelines, ni caspa, ir a la deriva
a la deriva.

 
Poet and, Critic, nº 3



Iowa State University, Iowa, 1966
(Incluido en Those Days:

Early Writtings by Raymond Carver, 1987)



  
En la pampa esta noche 

 
En la pampa esta noche un gaucho
arroja desde un espigado caballo
las boleadoras hacia el atardecer al oeste,
en el Pacífico.
Juan Perón duerme en España
con el general Franco,
el Presidente de barbacoa
en Asia...

 
Cómo me gustaría enraizarme
en lo más profundo de las estaciones,
llegar a ser como un pino
o un reno,
observar el lento crujir y deslizarse de los
glaciares
hacia los fiordos del norte,
resistir esta Némesis,
este tiempo reseco.

 
The Levee, nº 2

Sacramento State College, 1967
(Incluido en Those Days:

Early Writtings by Raymond Carver, 1987)



  
Poema en mi cumpleaños, 2 de
julio 

 
“Y seguíamos hacia arriba
arriba y arriba
y a tu hermano
le dolía la cabeza
por la altitud
y seguíamos hacia arriba
y arriba y él preguntó,
“¿a dónde vamos, papá?”
y yo dije, arriba”

 
qué placer sentarse aquí
esta mañana tomando un café con hielo
con una camisa limpia, ¿haciendo inventario?
¿qué quiere decir eso? mamá murió,
papá tiene esclerosis, esclerosis,
tremenda palabra, ¿qué es mañana?
¿martes? ahá. mi mujer quiere
hacerme un pastel, eso dice, la mayoría
de mis cumpleaños tenía que trabajar.
¿cumpleaños? Recuerdo
la carretera hacia el lago jameson:
una pista firme, en zigzag, los arbustos
rayando el parachoques y arrastrándose



por la capota de lona del jeep
hasta que, pasada la última línea de árboles,
dejamos atrás el bosque y la carretera,
y ya nada por delante excepto empinadas lomas
con flores silvestres y manojos de hierba en la
falda,
luego, una vez subida la loma más alta
del valle jameson,
el lago aún helado,
nos entraba la risa tonta, pescando en el hielo
en julio, una región elevada, realmente.

 
Grande Ronde Review, nº 7

Folsom, California, 1967 (¿)
(Incluido en Those Days:

Early Writtings by Raymond Carver, 1987)



  
Retorno 

 
El ganado de George Mensch
ha abonado el salón,
las ventanas se han caído hacia fuera
y el porche de atrás
se ha hundido alrededor de la cocina:
me muevo por cada inmunda habitación
como una compañía de seguros.

 
Grande Ronde Review, nº 7

Folsom, California, 1967 (¿)
(Incluido en Those Days:

Early Writtings by Raymond Carver, 1987)



  
Mujer tomando el sol, a sí misma 

 
Una especie de
pesadez etérea;
la cabeza es un charco,
el corazón y los dedos -
todas las extremidades -
irradian
bajo tu tacto
indiferente.

 
Ahora, viejo sol,
esposo,
derrámate por dentro,
sé basto
conmigo,
hazme fuerte
contra ese otro,
ese bastardo.

 
West Coast Review, nº 1

Simon Frase University, 1967
(Incluido en Those Days:

Early Writtings by Raymond Carver, 1987)



  
Sin heroísmos, por favor 

 
Zivago con fino bigote,
esposa e hijo. Sus ojos de poeta
presencian todo clase de sufrimiento.
Se mantienen ocupadas sus manos de médico.
“Las paredes de su corazón eran papel de fumar”,
le dice el camarada y hermanastro General Alec
Guinness
a Sara, de quien Zivago se enamoró
y dejó embarazada.

 
Pero en ese momento,
la banda del topless
que está al lado del cine empieza a tocar.
El saxofón se eleva cada vez más,
reclama nuestra atención. La batería
y el bajo también se hacen presentes,
pero son las subidas y bajadas del saxo
las que drenan la capacidad
de resistir.

 
December, nº 2-3

Western Springs, 1967
(Incluido en Those Days:

Early Writtings by Raymond Carver, 1987)



  
Contextos 

 



  
De vecinos6 

 
 
 
La idea de escribir este relato surgió en el otoño de
1940, dos años después de volver de Tel Aviv. En
Tel Aviv unos amigos nos dejaron su apartamento.
Aunque durante aquellos días no ocurrieron
realmente las cosas que suceden en el cuento, debo
confesar que sí anduve curioseando por la nevera y el
mueble-bar. Luego me di cuenta de que me había
dejado huella esa experiencia de entrar y salir de un
apartamento vacío varias veces al día. Sentarme un
rato en las sillas de otras personas, echar un vistazo a
sus libros y revistas, mirar por sus ventanas. Tardó
dos años en salir a la superficie como idea para un
relato, pero una vez que lo hizo no tuve más que
sentarme y escribir. Parecía una historia fácil de
contar y todo fue muy rápido cuando me puse a
trabajar. Pero el verdadero trabajo, y quizá su valor
como pieza literaria, vino después. La primera
versión ocupaba el doble de páginas, luego fui
pidiendo y puliendo diversas versiones hasta llegar a
la actual.

Aparte del progresivo trastorno del protagonista
(la esencia del cuento, supongo), también la manera



de tratar el tema, el estilo, hace que la historia
adquiera ese aire de misterio o extrañamiento. Por
ello, de ser algo, es un relato muy formal y ahí reside
su posible mérito.

En sus visitas al apartamento de los Stone,
Miller se ve arrastrado por sus propios actos a un
abismo cada vez mayor. Sin duda, el momento clave
es la visita de Arlene al apartamento. Esa vez quiere
entrar ella y luego Bill tiene que ir a buscarla. Sus
palabras y su apariencia (las mejillas coloradas y la
pelusa blanca en el suéter por detrás) revelan que ha
estado haciendo las mismas cosas que había hecho él.

Creo que está más o menos logrado. Sin
embargo, me sigue pareciendo un relato demasiado
breve, elíptico, sutil. Quizá un poco frío. Espero que
no sea así, pero lo cierto es que no me parece uno de
esos cuentos que te atrapan al instante y te hacen
olvidarlo todo; una de ésos que se recuerdan por su
discurrir o por la complejidad y apariencia real de
sus personajes. Éste es de otro tipo (espero que ni
mejor ni peor, diferente en todo caso) y sus posibles
virtudes, tanto a nivel formal como argumental, no
tienen mucho que ver, me temo, con los personajes o
con las que se estiman habitualmente en su género.

En cuanto a los escritores y textos que prefiero,
suelo encontrar alrededor muchos más de mi gusto
que lo contrario. Creo que ahora se está escribiendo
y publicando buen material, tanto en revistas como en
libro. También hay mucho que no es bueno, claro,



pero para qué prestarle atención. En mi opinión,
Joyce Carol Oates es la mejor escritora de mi
generación y posiblemente de unas cuantas
anteriores. El resto tenemos que aprender a vivir
bajo su sombra. Al menos de momento.
 

Cutting Edges: Young American Fiction for the
‘70s, ed. de Jack Hicks; Holt, Rinehart and Winston,
Nueva York, 1973.



  
De Bebiendo en el coche7 

 
Digamos que no soy poeta de nacimiento. He escrito
poemas porque no siempre he tenido tiempo para
escribir un relato, mi primera opción. Por eso
muchos de mis poemas tienen una marcada tendencia
narrativa. Me gustan los poemas que me dicen algo la
primera vez que los leo. También me gustan algunos,
o al menos reconozco su valor, que necesito leer dos,
tres o cuatro veces para ver cómo y por qué
funcionan. En todos mis poemas busco una atmósfera
concreta. Uso constantemente el pronombre personal,
aunque la mayoría son completamente inventados. Sin
embargo, muchas veces los poemas tienen una base
real, como es el caso de “Bebiendo en el coche”.

El poema está escrito hace un par de años. Creo
que posee cierta tensión y quiero creer que logra
expresar el sentido de pérdida y leve desesperación
que atenaza a quien vive peligrosamente sin
ocupación alguna, como le ocurre a quien se expresa
en él. Cenando lo escribí, tenía un trabajo de ocho a
cinco y una posición más o menos decente como
empleado de oficina. Pero, como pasa siempre con
este tipo de trabajos, no tenía mucho tiempo para
andar por ahí. Además, tampoco estaba leyendo ni
escribiendo. Es una exageración decir no había leído



un libro en seis meses, pero me parece que no
andaba muy lejos de la verdad. El poema se me había
ocurrido mientras leía Retrato de Moscú, de
Caulaincourt, uno de los generales de Napoleón.
Aquellos días, me fui con mi hermano una o dos
veces a dar una vuelta en su coche por la noche, un
poco a la deriva, allí encerrados bebiendo una
botella de OldCrow. De este modo, con estos vagos
recuerdos y mi propia sensación de frustración, me
senté a escribir el poema. Todo se juntó ahí.

Realmente no puedo decir mucho más del poema
o de su proceso de escritura. No sé si será bueno,
pero puede que tenga algún mérito. Te aseguro que es
uno de mis favoritos.
 

New Voices in American Poetry, ed. de David
Alian Evans; Winthrop Publishers, Cambridge,
Mass., 1973.



  
Sobre la reescritura8 

 
Cuando me preguntaron si me gustaría escribir un
prólogo para este libro [Fires], les dije que no me
parecía buena idea. Luego, pensándolo bien, me
pareció que no estaría mal comentar un par de cosas.
Pero no como prólogo, les dije. Escribir un prólogo
me parece presuntuoso. Los prólogos y los prefacios
a la escritura propia, sea prosa o poesía, deberían
reservarse para autores ya consagrados, les dije.
Pero podría ser, añadí, una especie de epílogo. Así
que lo que viene a continuación, para bien o para
mal, son unas pocas palabras del autor al final del
libro.

Escribí estos poemas entre 1966 y 1982.
Algunos aparecieron primero en pequeñas entregas
como Near Klamath, Winter Insomnia y At Night the
Salmon Move. También he incluido poemas escritos
tras la publicación de At Night the Salmon Move en
1976, poemas que habían aparecido en revistas y
periódicos pero aún no en libro. No presentan un
orden cronológico. Más bien los he ordenado según
la manera de pensar o de sentir que transmiten.
Constelaciones de sentimientos y actitudes vitales
que percibí cuando empecé a revisarlos para realizar
esta recopilación. La mayoría se adentraban de forma



natural en los ámbitos de mis diversas obsesiones
como, por ejemplo, los que tienen que ver, directa o
indirectamente, con el alcohol, con los viajes y los
personajes que te encuentras por el camino o con
asuntos domésticos. Éste fue el criterio que seguí a la
hora de organizar el libro. Por ejemplo, en 1972
escribí y publiqué un poema titulado “Cheers”9. Diez
años después, en 1982, con una vida completamente
distinta y tras muchos poemas de naturaleza muy
diferente, me encontré escribiendo un poema titulado
“Alcohol”. Así que cuando llegó el momento de
hacer la selección para el libro, tuve la satisfacción
de comprobar que la mayoría de ellos sugerían por sí
mismos dónde debían ir. No hay nada más digno de
mención sobre este proceso.

Sí me gustaría añadir que casi todos los poemas
aparecidos en los primeros libros han sido
ligeramente revisados, en algunos casos sólo
levemente, pero han sido revisados. Creo que para
bien. Luego añadiré algo más sobre la reescritura.

Los dos ensayos fueron escritos por encargo en
1981. En el primer caso, un redactor de The New
York Times Book Review me invitó a colaborar con
un texto sobre “alguno de los aspectos de la
escritura” y este breve ensayo titulado “Sobre la
escritura” es el resultado. El otro surgió fruto de una
invitación a colaborar en el libro colectivo sobre
“influencias” titulado In Praise of What Persists, que
estaba siendo recopilado por Steve Berg de



American Poetry Review y Ted Solotaroff de la
editorial Harper and Row. Mi colaboración fue
“Fires” y luego se le ocurrió a Neil Young utilizar el
mismo título para el libro.

El primer cuento, “The Cabin”, fue escrito en
1966 e incluido en Furious Seasons. También lo
revisé este verano para su inclusión aquí. Indiana
Review lo publicará también en su número de otoño
de 1982. El relato más reciente es “The Pheasant”,
que saldrá publicado este mes en una edición
limitada de Metacom Press y este otoño en New
England Review.

Me gusta revolver por los cuentos. Siempre
ando remendándolos después de escribirlos.
Cambiando esto y aquello. La escritura inicial me
parece el momento más duro que tengo que pasar
para divertirme luego. La reescritura es algo que me
encanta hacer.

Soy poco espontáneo, me parece. Más bien
precavido, reflexivo. Puede que esto lo explique,
puede que no. Puede que no haya conexión alguna.
Pero sé que la revisión de mi trabajo es algo natural
en mí y disfruto haciéndolo. Quizá la reescritura sea
un acercamiento gradual a la pulpa del relato. Tengo
que seguir intentándolo para ver si puedo extraerla.
Se trata más de un proceso que de algo fijado como
definitivo.

A veces pensaba que era un defecto de mi
carácter lo que me llevaba a trabajar de esta forma.



Pero ya no lo creo. Frank O’Connor decía que
siempre estaba revisando sus cuentos (a veces tras
haber escrito más de veinte o treinta versiones) y que
un día le gustaría publicar un libro revisado de sus
revisiones. En cierta medida, yo he tenido esa
oportunidad con este libro. Dos de los relatos,
“Distance” y “So Much Water So Close to Home”
(procedentes de los ocho que componían el volumen
Furious Seasons), se publicaron en libro en FS y
luego los incluí en What We Talk About When We
Talk About Love. Cuando Capra me propuso la
reedición conjunta de Furious Seasons y At Night the
Salmon Move —ambos ya descatalogados— empezó
a tomar forma la idea de este libro. No obstante, se
me presentaba un dilema con esos dos relatos que
Capra quería incluir: habían sido profundamente
revisados para el libro de Knopf. Después de
pensarlo mucho, decidí mantenerlos como habían
aparecido en el libro de Capra Press pero con
mínimos cambios, eso sí. Han sido revisados de
nuevo, pero no tanto como en la edición de Knopf.
¿Cuánto tiempo puedo seguir así? Habría que
aplicarme la ley de renta decreciente. Debo decir, sin
embargo, que prefiero las últimas versiones porque
sintonizan mejor con el modo en que escribo ahora.

En definitiva, todos los relatos han sido
reescritos, en mayor o en menor medida. No quepa
duda, pues, de que son otra cosa diferente a la
versión original publicada en revistas o en Furious



Seasons. Me veo en la feliz coyuntura de haber sido
capaz de mejorarlos. Al menos, eso espero.
Sinceramente, creo que son muy pocos los textos,
míos o de otro, que no se puedan mejorar con el paso
del tiempo.

Le agradezco a Neil Young haberme dado esta
oportunidad de volver sobre mi trabajo para ver qué
se podía hacer con él.
 

Fires: Essays, Poems, Stories, 1983.



  
Del guión de Dostoievski 

 
En 1982, a principios de septiembre, el director
Michel Cimino me llamó para preguntarme si me
apetecía escribir el guión de una película sobre la
vida de Dostoievski. Le mostré mi interés y
quedamos en seguir hablando cuando la parte
contractual estuviera resuelta. Una vez logrado el
acuerdo entre su agente y el mío, quedamos para
cenar en Nueva York. Por aquellos días daba clases
de escritura en la Universidad de Siracusa y el
semestre ya había comenzado. Estaba escribiendo
también los últimos relatos de Catedral y ultimando
la edición de Fires. No sabía de dónde iba a sacar el
tiempo, pero me apetecía hacer ese guión.

Llamé a Tess Gallagher, que estaba en nuestra
casa de Port Angeles porque había dejado
temporalmente sus cursos universitarios en Siracusa
para cuidar a su padre enfermo de cáncer. Le
pregunté si le apetecía que hiciéramos juntos el
guión. Corría prisa y sabía que no tendría tiempo de
buscar y releer las novelas. A Tess le pareció bien.
Ella escribiría nuevas escenas donde fuera necesario
y editaría lo que yo fuera haciendo. En definitiva,
revisaríamos juntos las escenas y, si fuera necesario,
escribiríamos juntos el guión de nuevo.



Cimino y yo quedamos para cenar en Paul &
Jimmy’s, un restaurante italiano cerca de Gramercy
Park. Al terminar la cena, nos metimos de lleno con
el asunto: Dostoievski. Cimino me dijo que quería
hacer una buena película sobre un gran escritor. En su
opinión, no se había hecho hasta entonces. Citó
Doctor Zivago como ejemplo de lo que no quería
hacer. Hablando sobre la película, recordé que a
Zivago, el médico poeta, sólo se le ve una vez
intentando escribir algo. Es invierno, la guerra civil
está en pleno apogeo y Zivago y Lara, su amante, se
ocultan en una dacha aislada (por si alguien no lo
recuerda, Omar Sharif y Julie Christie son los
actores). Hay una escena en la que Zivago está en su
despacho intentando escribir un poema con guantes
de lana. La cámara avanza hasta obtener un primer
plano del poema. Se supone que la escritura de
poesía o de prosa no es algo que se deba mostrar de
una manera aislada. Cimino quería que el
Dostoievski novelista estuviera visible todo el
tiempo. Su intención era hacer una buena película
mostrando las dramáticas, a veces melodramáticas
circunstancias de su vida, al trasluz de la obsesiva
composición de sus novelas.

Cario Ponti, que estaba interesado en
producirla, ya había hecho otra película en Rusia a
principios de los setenta, The sunflower [Los
girasoles], protagonizada por Sofía Loren, su esposa
en aquel momento, y Marcello Mastroianni. Ponti



mantenía amistad con realizadores rusos y tenía
amigos muy bien relacionados con las altas esferas.
Por ello, Cimino esperaba lograr los permisos para
rodar en Rusia, incluso en Siberia y en otras zonas
normalmente prohibidas a los occidentales.

Pensaba en el guión cuando me entró la duda de
si los rusos ejercerían algún tipo de censura. Cimino
me dijo que no, que intentarían colaborar en este
proyecto, sobre todo porque era el centenario de la
muerte de Dostoievski (estábamos en 1981) y querían
una buena película como homenaje al hombre y al
novelista. No habría censura. La película no pisaría
los laboratorios rusos; de hecho, la primera copia de
lo rodado en el día se enviaría a Francia.

Llegados a este punto, Cimino sacó el guión, un
grueso manuscrito en una carpeta negra, y lo puso
sobre la mesa. Lo cogí y le eché un vistazo, leyendo
algunas páginas para hacerme una idea. Ya a primera
vista se podía decir que la impresión no era buena.
“¿Hay una línea argumental aquí?”, le pregunté.
“¿Tiene esto un hilo dramático?” Cimino negó con la
cabeza. “No. Ese es el problema. Pero sí me parece
que hay un hilo espiritual”, dijo sin pestañear. Me
quedé impresionado. Por lo que había visto al vuelo,
apenas sonaba a inglés y no precisamente por la
cantidad de nombres rusos que había. “Puede que
cuando lo hayas leído te apetezca echar a correr”, me
dijo Cimino. El guión tenía una pinta rara, con
enormes pasajes narrativos salpicados por algún



diálogo. Nunca había visto un guión de cine pero no
era ésta la idea que tenía de lo que más o menos
debía ser. Sabiendo, como él sabía (le había
avisado), que nunca había visto uno antes, Cimino me
lo había traído para que pudiera hacerme una idea
(leyéndolo por encima tuve que preguntarle el
significado de expresiones como INT o EXT, que
querían decir “interior” y “exterior”, y V.O. y O.S.,
“voz en off’ y “fuera de plano”). Al día siguiente
volví a Siracusa y empecé a trabajar.

Con hilo espiritual o no, el guión no encajaba
con nada de lo que yo sabía de la vida de
Dostoievski. Estaba desconcertado y no sabía por
dónde empezar. Me rondaba la idea de “echar a
correr”. Trabajando noche y día, dejando sólo tiempo
para las clases, preparé un extenso borrador que
envié inmediatamente a Tess. Mientras tanto, ella
había leído todas las biografías que había
encontrado, además de Crimen y castigo, El jugador,
Apuntes de la casa muerta y Los diarios de Paulina
Suslova. Empezó a trabajar, añadiendo nuevas
escenas y ampliando el guión. Hizo una copia y me la
envió. Me puse sobre ello otra vez, hice una nueva
copia a máquina y se la envié para que la revisara.
Recuerdo que me telefoneaba a cualquier hora para
hablar de Dostoievski y me leía algunas escenas. El
guión volvió a mis manos y una vez más lo revisé. Lo
pasé a máquina un par de veces. Estábamos en
noviembre y el guión tenía una extensión de 220



páginas. Prohibitivo. Ésa fue la única palabra
(normalmente un guión anda entre las 90 y 110
páginas; el equivalente estimado para calcular la
extensión de una película es página por minuto. Y
Cimino no suele ser de los que aceleran el proceso.
Su guión de La puerta del cielo tenía 140 páginas de
extensión; el resultado es una película de casi cuatro
horas).

A pesar de que no descuidamos el resto de
cosas, Tess y yo trabajamos muy duro en ese guión
durante aquella época. “Ojalá hubiera surgido esto en
otro momento”, me dijo en una de nuestras
conversaciones telefónicas. Pero estaba tan
ilusionada como yo. “Si te das cuenta es como si le
hiciéramos vivir de nuevo”, me dijo una vez. Su
padre se rendía en la batalla contra el cáncer y yo era
consciente del sentimiento de pérdida contra el que
tenía que luchar a diario. “Dostoievski me da coraje
para enfrentarme a esto”, me dijo otra vez. “Y me
ayuda a llorar, también”.

A finales de noviembre, le envié a Cimino el
guión definitivo. ¿Sería tan bueno como creíamos?
Cimino me llamó enseguida para decirme que le
había sorprendido y que estaba encantado. A pesar de
la longitud —nunca había visto un guión tan largo
como nuestro Dostoevski— estaba muy satisfecho
con el resultado.

No sé si la película se hará alguna vez. Cimino
me dijo que Cario Ponti se había ido de Los Angeles,



que probablemente había vuelto a Europa. No tenía
contacto con él y le parecía que no tenía mucho
interés en producir la película. Cimino lo ha dejado a
un lado y se ha centrado en otros proyectos.

Cuando me invitaron a participar en la serie
“Back-to-Back”, pensé que podría resultar
interesante utilizar parte del guión y presentar algo
coherente. Empezamos seleccionando algo de las
primeras páginas y tomamos el punto de partida en la
visita de Dostoievski a un joven escritor en el
pabellón de salud mental de un hospital en San
Peterbusrgo, destruida por la revolución. Luego
pasamos a la época en que arrestan a Dostoievski
acusándole de alta traición. Junto a otros
conspiradores, es condenado a muerte (resulta
curioso que el abuelo de Vladimir Nabokov fuera uno
de los jueces). Luego damos un salto hasta el
momento en que le conmutan la pena y espera en
prisión la deportación a Siberia.

Tras las escenas de Siberia, damos otro salto de
diez años con la vuelta de Dostoievski a San
Petersburgo y su lío con Paulina Suslova, la mujer en
que se inspiró para crear la heroína de El jugador.

La última parte se ocupa de su relación con
Anna Griorievna, su segunda mujer (la primera murió
de tuberculosis dos años después de su vuelta a San
Petersburgo). Anna comenzó a trabajar para él como
escenógrafa, se enamoraron y se casaron. Para ella,
los últimos años de Dostoievski, la época de Los



poseídos y Los hermanos Karamazov, fueron años
de paz y tranquilidad.
 

Introducción a Dostoevsky: A Screenplay,
Raymond Carver y Tess Gallagher; Capra Back-to-
Back Series V, Capra Press, Santa Bárbara,
California, 1985.



  
De Bobber y otros poemas10 

 
Cada poema que he escrito fue un momento único.
Tanto es así que recuerdo las circunstancias
emocionales de su escritura, el lugar e incluso el
tiempo que hacía. Si me concentro, creo que podría
recordar hasta el día de la semana. Al menos, en la
mayoría de los casos, puedo recordar si lo escribí
entre semana o durante el fin de semana. Puedo
recordar el momento del día en que lo escribí, si fue
por la mañana, al mediodía, por la tarde o, en muchas
ocasiones, por la noche. Esta clase de recuerdos no
los tengo con los relatos, sobre todo con los que
escribí al principio. Por ejemplo, cuando vuelvo a mi
primer libro de relatos tengo que echar una ojeada al
copyright para recordar el año en que fue publicado
y con ese dato calcular —quitando un año o dos— la
fecha en que los escribí. Pocas veces recuerdo cómo
me sentía al escribirlos y si lo hago es por alguna
cosa concreta.

No sé por qué recuerdo de manera tan clara las
circunstancias que rodean la escritura de un poema y
no me ocurre lo mismo con los relatos. Creo que en
parte tiene que ver con el hecho de sentirlos tan
cercanos, de percibirlos como auténticos regalos que
se me han concedido, sin que los relatos dejen de



serlo también, pero de otro modo. Puede que en los
poemas haya vaciado mayor intimidad y autenticidad
que en los relatos.

No obstante, lo que expreso en mis poemas no
son cosas que me hayan ocurrido realmente. Al
menos, de esa manera. Como en la mayoría de los
relatos, hay elementos autobiográficos. Algo
parecido a lo que se cuenta en ellos pudo haberme
ocurrido en un momento u otro y haber permanecido
oculto en la memoria hasta dar con la manera de
sacarlo. A menudo, lo descrito en un poema es en
cierta forma un reflejo de mi estado de ánimo en ese
momento. Supongo que en general mis poemas son
más personales y, por tanto, más reveladores que los
cuentos.

Si tengo que elegir, prefiero la poesía narrativa,
sea como lector o como escritor. Un poema,
obviamente, no tiene que contar una historia con
principio, medio y final, pero sí creo que deba estar
siempre en movimiento. Moverse con energía. Tener
chispa. Puede hacerlo en una u otra dirección: volver
al pasado, proyectarse en el futuro o perder el rumbo
en un sendero cubierto de hierba. Puede incluso dejar
de estar con los pies en el suelo y buscar su lugar
entre las estrellas. Puede surgir de una voz de
ultratumba o moverse como un salmón, como los
gansos salvajes o como un saltamontes. Pero no se
queda quieto. Se mueve. Se mueve y, aunque se
desplieguen elementos extraños en su desarrollo, hay



una secuenciación, una cosa lleva a la otra. Y al final,
reluce.

Todos los poemas elegidos por el editor para
formar parte de esta antología tienen que ver con una
preocupación o una situación real de mi vida al
escribirlos. Supongo que podría decirse que son
poemas narrativos o relatos en verso porque siempre
cuentan algo. Tienen argumento. Cada uno de ellos
trata de lo que sentía en ese momento. Cada poema
preserva un momento concreto en el tiempo; cuando
veo uno estoy viendo la radiografía de mi mente en
ese momento. Leyendo ahora estos poemas, tengo la
sensación de estar ante un mapa aproximativo pero
auténtico de mi pasado. Me ayudan a hilvanar mi
vida, a percibir su continuidad. Y me gusta la idea.

“Bobber”, el poema más antiguo del volumen, lo
escribí una agradable mañana de junio en la
habitación de un motel en Cheyenne. Año y medio
después, en el otoño de 1969, vivía en Ben Lomond,
California, unas millas al norte de Santa Cruz, y allí
fue donde escribí “Prosser”. Me desperté una mañana
pensando en mi padre. Había muerto dos años antes
pero aquella noche lo había visto por los márgenes
de un sueño que tuve. Intenté rescatar algo del sueño,
pero no pude. Empecé a acordarme de él y de los
días de caza que pasábamos juntos. Recordaba con
total nitidez los trigales en los que habíamos estado
cazando y me acordé entonces de Prosser, una
pequeña localidad en la que nos deteníamos por la



tarde, ya de vuelta. Era la primera ciudad que nos
encontrábamos al salir de la zona de trigales y la
recordaba iluminada por la noche, igual que en el
poema. Lo escribí rápido y aparentemente sin mayor
esfuerzo (ésa puede ser una de las razones por las
que le tengo un cariño especial a este poema. Si me
preguntaran por mi poema favorito de cuantos he
escrito, sin duda diría que éste). Pocos días después,
en la misma semana, escribí “Tu perro se muere”,
otro que terminé rápidamente y no requirió
demasiado trabajo de revisión.

“Para siempre” fue otra historia. Lo escribí en
1970, justo antes de Navidad, en un garaje de Palo
Alto. Es un poema que habré reescrito cincuenta o
sesenta veces antes de sentirme satisfecho con el
resultado. Tenía esta misma mesa de trabajo en el
garaje y cada poco miraba la casa por el pequeño
ventanal. Era de noche, muy tarde. Todos estaban ya
durmiendo en la casa. La lluvia parecía formar parte
del poema. Mi mente trabajaba para alcanzar su
corazón.

“Buscando trabajo” lo escribí una tarde de
agosto de aquel mismo año en un apartamento de
Sacramento, durante un verano difícil para mí. Mi
mujer y mis hijos se habían ido al parque. Hacía
mucho calor, estaba descalzo y en bañador. Cuando
me levantaba, iba dejando huellas en la baldosa.

“Wes Hardin” también lo escribí en Sacramento,
pero unos cuantos meses después, en octubre, en otra



casa, una casa situada al final de una carretera
cortada que se llamaba El callejón de la Luna. Era
por la mañana temprano, las ocho o así, mi mujer
había ido a llevar los niños al cole y luego a su
trabajo. Estuve solo, con todo el día por delante para
escribir, pero en vez de eso cogí un libro que me
había llegado por correo y empecé a leerlo. Trataba
sobre los fugitivos del viejo oeste. Me detuve ante
una fotografía de John Wesley Hardin y escribí el
poema poco después.

“Matrimonio” es el poema más reciente de
todos los incluidos en este volumen. Lo escribí en un
apartamento de dos habitaciones en Iowa City, en
abril de 1978. Mi mujer y yo nos habíamos separado
hacía unos meses, pero habíamos vuelto una vez más
para intentar salvar nuestro matrimonio. Los chicos,
ya mayores, estaban en algún lugar de California,
independizados. Aún así, me preocupaba por ellos.
Me preocupaba también por mí mismo y por mi
mujer, por nuestros veinte años de matrimonio. Vivía
con agobios de todo tipo y escribí el poema una
tarde. Mi mujer en una habitación y yo en la otra. Mis
miedos de aquellos días encontraron su vía de escape
en el poema.

La reconciliación no fue posible, pero eso es
otra historia.
 

The Generation of 2000: Contemporary
American Poets, ed. William Heyen; Ontario Review



Press, Princeton, N. J., 1984.



  
De Para Tess 11 

 
De alguna forma, este poema es una carta de amor a
mi mujer, la poeta y escritora Tess Gallagher. En
marzo de 1984, fecha en la que escribí el poema,
tenía todo el tiempo para mí en nuestra casa de Port
Angeles, Washington. Antes habíamos estado en
Siracusa, Nueva York, donde Tess da clases en la
universidad y vivimos la mayoría del tiempo. En
septiembre de 1983 se había publicado Catedral, mi
libro de relatos, y la repercusión que tuvo se fue
alargando hasta la entrada del nuevo año. Esto me
rompió el ritmo y no encontraba la manera de volver
a escribir. El embotamiento coincidió con los
compromisos sociales que tenemos que atender
cuando estamos en Siracusa: cenas con amigos,
películas, conciertos, lecturas en la universidad...

Cuando estamos allí, nos damos a la buena vida.
Nos divertimos mucho, pero todo eso me provoca
también cierta frustración. En aquel caso me costaba
ponerme a trabajar y fue Tess, consciente de lo que
me pasaba, quien me sugirió volver a la casa de Port
Angeles en busca de la paz y la quietud necesarias
para volver a escribir. Me fui entonces con unas
cuantas ideas para escribir un relato en cuanto
llegara, pero una vez instalado, disfrutando de la



calma, para mi sorpresa, empecé a escribir poemas
(digo esto porque no había escrito un poema en dos
años y no sabía si volvería a hacerlo).

Aunque “Para Tess” no es, en el sentido literal
de la palabra, autobiográfico (hacía años que no
usaba para pescar el cebo rojo Daredevil, no llevaba
conmigo la navaja del padre de Tess, no había ido a
pescar el día en que tiene lugar el poema, no “me
siguió durante un rato” un perro llamado Dixie), todo
lo que se dice en el poema me había sucedido en un
momento u otro. Así lo recordaba y así lo incluí.
Pero la emoción sentida en el poema, el sentimiento
(no se confunda, por favor, con sentimentalismo) es
verdadero e intenté expresarlo con nitidez, con un
lenguaje claro y preciso. Además, los detalles
incluidos en el poema son reales y concretos. En lo
que respecta a la narración, creo que el poema
transmite autenticidad, que resulta convincente (no
tengo paciencia con los poemas retóricos que utilizan
un lenguaje abstracto y pseudo-poético. Suelo echar a
correr ante la retórica y la abstracción, tanto en la
literatura como en la vida).

“Para Tess” cuenta una pequeña historia y
captura un instante. Me recuerda que un poema no es
solamente el hecho de expresarse a uno mismo. Para
mí, un poema o un cuento —cualquier tipo de
expresión que pretenda ser literatura— es un acto de
comunicación entre el escritor y el lector. Uno puede
expresarse a sí mismo, de acuerdo, pero lo que



pretende un poeta o un escritor es que le escuchen.
Siente la necesidad de trasladar los pensamientos y
vivencias propias a un molde común —poesía o
prosa— para que el lector pueda experimentar esos
mismos sentimientos y vivencias. El lector añadirá
las suyas propias al texto literario, es inevitable.
Incluso deseable. Pero si el escritor se deja en el
almacén la carga más importante que tiene que
entregar, ese texto, a mi modo de ver, es un texto
fallido. Creo que tengo razón cuando digo que ser
comprendido es la meta que debe marcarse todo buen
escritor o escritora.

Una cosa más. No solamente intento captar y
retener un instante preciso a través de una progresión
de hechos concretos. Comprendí, a mitad del poema,
que estaba escribiendo nada menos que un poema de
amor (uno de los pocos que he escrito, por otro
lado). Porque no sólo me dirijo a Tess, la mujer que
comparte mi vida desde hace diez años, para contarle
las noticias de mi vida en Port Angeles (recuerdo la
agudeza de Pound cuando dice que la literatura son
noticias que nunca dejan de ser novedad), sino
también para expresarle mi agradecimiento por haber
entrado en mi vida cuando lo hizo, allá por 1977.
Ella hizo que todo fuera diferente y me cambió la
vida, por suerte.

Es una de las cosas que intento decir en el
poema. Estaría satisfecho si eso le llegara a ella y, en
consecuencia, también a otros lectores, haciéndoles



un poco partícipes de la auténtica emoción que sentí
al escribirlo.
 

Literary Cavalcade, nº 7
Scholastic, Inc., 1987.



  
De Recado 

 
A principios de 1987, me enviaron de la editorial E.
P. Dutton un ejemplar de Chekhov, la reciente
biografía de Henry Troyat. Nada más recibir el libro
dejé a un lado lo que estaba haciendo y me puse a
leerlo. Recuerdo haber hecho una lectura muy
seguida de ese libro, dedicándole tardes enteras.

Al tercer o cuarto día, casi al final del libro,
llegué a ese pasaje en el que el médico que atendió a
Chéjov en sus últimos días, el doctor Schwöhrer, uno
de los médicos de Badenweiler, recibe la llamada de
Olga Knipper Chéjov en la madrugada del 2 de julio
de 1904. Es evidente que el fin del escritor está
próximo. Sin hacer ningún comentario al respecto,
Troyat cuenta que el doctor Schwöhrer ordenó que le
subieran una botella de champán. Nadie lo había
pedido, desde luego; se le ocurrió sin consultarlo.
Esa breve muestra de inspiración me pareció una
acción extraordinaria. Antes de saber cómo tirar del
hilo, sentí que había ahí un relato esperándome.
Escribí unas pocas frases, luego un par de páginas.
¿Cómo se le ocurre al doctor Schwöhrer pedir una
botella de champán a aquellas horas en un balneario
de Alemania? ¿Cómo llegó a la habitación y quién lo
trajo? Dejé de escribir y seguí leyendo la biografía



hasta el final.
Pero nada más terminar su lectura, volví al

doctor Schwöhrer y el asunto del champán. Estaba
muy interesado en todo aquello. Pero ¿qué era todo
aquello? Lo único que tenía claro era que estaba ante
la oportunidad, si lo hacía honestamente, de hacerle
un homenaje a Chéjov, el escritor que tanto había
significado para mí.

Intenté diez o doce formas distintas de empezar,
una tras otra, pero no me convencían. Empecé
entonces con la primera hemorragia que Chéjov sufre
en público debido a la tuberculosis. Ocurrió en un
restaurante de Moscú en compañía de su amigo y
editor Suvorin. Luego vino la hospitalización y la
escena con Tolstoi, el viaje con Olga a Badenweiler,
el breve periodo de tiempo que pasaron juntos allí en
el balneario, el joven camarero que aparece por dos
veces en la habitación de Chéjov y, finalmente, el
empresario de pompas fúnebres, que tampoco
aparece en la biografía.

Al estar basado en hechos reales, el cuento no
resultó fácil de escribir. No me podía desviar de lo
que había ocurrido, ni quería hacerlo. Más que nada,
necesitaba encontrar la forma de insuflar vida a esos
momentos apenas sugeridos o que no aparecían en la
biografía. Finalmente, me di cuenta de que tenía que
inventarlos dentro de los límites impuestos por la
realidad. Cuando lo estaba escribiendo, sabía que iba
a ser un cuento distinto a todos los que había escrito



hasta entonces. Puedo decir que estoy satisfecho, y
agradecido, ya que ambas cosas deben ir unidas.
 

The Best American Short Stories 1988,
selección de Mark Helprin y Shannon Ravenel;
Houghton, Mifflin, Boston, 1988.



  
De Desde donde llamo 12 

 
Escribí y publiqué mi primer relato en 1963, hace
veinticinco años. Sigo haciéndolo desde entonces.
Creo que esta inclinación hacia la brevedad y la
intensidad del relato se debe al hecho de escribir
también poesía. Empecé a escribir poesía más o
menos a la vez, en los primeros años de la década de
los sesenta, cuando estaba todavía en la universidad.
Pero esta dualidad no es la única causa. El relato
corto me enganchó de tal manera que no hubiera
podido librarme de él aunque hubiera querido. Y no
quise.

Me encanta esa agilidad con la que fluye un
buen relato. La curiosidad que a menudo despierta su
primera frase. El sentido de la belleza y del misterio
que irradian los mejores. Y también que se pueda
escribir o leer sin moverse del mismo sitio, como los
poemas.

Al principio —y quizá siga siendo así— los
escritores que más me influyeron fueron Isaac Babel,
Antón Chéjov, Frank O’Connor y V. S. Pritchett. No
recuerdo quién me prestó un ejemplar de la antología
de Babel Collected Stories, pero sí una frase de uno
de sus mejores relatos. La copié en el cuaderno de
bolsillo que llevaba conmigo a todas partes. El



narrador, hablando sobre Maupassant, dice: “Ningún
hierro puede despedazar tan fuertemente el corazón
como un punto puesto en el lugar que le
corresponde”.

La primera vez que leí esa frase sentí una
especie de revelación. Era exactamente lo que yo
quería hacer, encontrar las palabras justas, la imagen
precisa y la puntuación exacta para que el lector se
sintiera atrapado por la historia y no pudiera levantar
los ojos del texto aunque se incendiara la casa. Puede
que sea inútil pedir a las palabras que asuman el
poder de las acciones, pero sin duda tiene que ser la
aspiración de un joven escritor. Esa idea de escribir
con la claridad y la precisión necesarias para atrapar
al lector aún persiste en mí. Sigue siendo una de mis
metas.

¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?,
mi primer libro, no se publicó hasta 1976, trece años
después de haber escrito el primer cuento. Todo ese
tiempo que pasó entre la escritura, el adelanto en
revistas y la publicación del libro se fue en un
matrimonio temprano, la crianza de los hijos,
aprender a volar por mí mismo y a llegar a final de
mes como se pudiera (intentaba aprender el oficio de
escritor, a fluir sobre el papel como la corriente de
un río, aun cuando nada en mi vida lo hacía).

Pasados esos trece años, era hora de reunir los
relatos en un libro y encontrar un editor. Nada fácil,
pues eran bastante reacios a comprometerse en la



aventura de publicar el primer libro de un escritor
desconocido. Intenté aprender rápido cuando tenía un
poco de tiempo, escribiendo cuando me sentía
inspirado, guardándolo en el cajón y volviendo sobre
ello más tarde, con distancia, cuando las cosas
estaban más tranquilas. Cuando todo volvía a la
normalidad en casa.

Inevitablemente, viviendo así, perdía mucho
tiempo. Había largos periodos en los que no escribía
nada (cómo me gustaría recuperar ahora el tiempo
perdido). A veces pasaba un año o dos sin que
pudiera escribir ni un relato, aunque sí poemas. Así
la llama no se apagaba del todo, cosa que temía. De
forma inesperada, así me lo parecía, llegaría el
momento de volver a la prosa. Las circunstancias de
mi vida irían mejor o al menos mejorarían y volvería
a tener ganas de escribir un relato. Empezaría de
nuevo.

Escribí Catedral —ocho de esos relatos se
incluyen aquí— en quince meses. Pero en los dos
años anteriores ya había empezado a trabajar en ese
libro. Me encontraba en el momento de hacer
balance, de plantearme nuevas metas, de pensar cómo
quería escribir. De qué hablamos cuando hablamos
de amor, mi libro anterior, había sido importante en
muchos sentidos, pero no quería volver a hacer lo
mismo. Así que esperé. Di clases en la universidad
de Siracusa. Escribí poesía, crítica literaria y un par
de ensayos. Una mañana, de repente, ocurrió algo.



Tras haber dormido bien, fui al estudio y escribí
Catedral. Un relato distinto de los anteriores, sin
duda. Había encontrado un nuevo camino por el que
avanzar. Me moví. Y rápido.

Los nuevos relatos escritos después de Catedral
que incluyo aquí, escritos tras tomarme un “tiempo
muerto” de un par de años para escribir dos libros de
poesía, me parecen distintos a los otros (creo que el
lector se dará cuenta, pero cualquier escritor te diría
lo mismo, te hablaría de cambios, de evolución, si ha
pasado el tiempo suficiente).

V. S. Pritchett define así el cuento corto: “Algo
vislumbrado con el rabillo del ojo”. Primero la
mirada. Luego esa mirada provoca una chispa, se
ilumina ese momento y lo sella indeleblemente en la
conciencia del lector. Hay que añadirle tu propia
experiencia como lector, dice Hemingway. El
escritor siempre a la espera. Siempre.

Si somos lectores o escritores afortunados,
terminamos la última frase de un cuento y nos
quedamos sentados tranquilamente. Pensamos en lo
que hemos escrito o leído y puede que nuestros
corazones o nuestras mentes hayan dado un paso
hacia delante. Puede que nuestra temperatura
corporal haya subido o bajado un grado. Entonces,
respirando hondamente, nos reponemos y nos
levantamos, “criaturas de sangre caliente y nervios”,
que dice un personaje de Chéjov. Y pasamos a otra
cosa. A la vida. Siempre la vida.



 
Nota a la primera edición de Where I’m Calling

From, 1988.



  
Introducciones 

 



  
Guiarse por las estrellas 

 
Prólogo a Syracuse Poems and Stories, 1980,
selección de Raymond Carver; Universidad de
Siracusa, 1980.
 

Este cuaderno, integrado por once poemas y dos
relatos cortos, es una muestra del programa
desarrollado en el taller de escritura de la
Universidad de Siracusa. A mí me parecen buenos
textos y estoy deseando darles paso. Cualquier otro
hubiera hecho una selección diferente, sin duda. Pero
si el taller me ha parecido interesante es
precisamente porque todos, tanto los alumnos como
el profesor, escribimos de manera distinta y tenemos
gustos muy diferentes, lo que no suele ser habitual en
estos casos.

Una cosa en común sí que tenemos: el gusto por
lo bien escrito y las ganas de hablar de ello, de
exponer nuestras ideas sobre la escritura. Y de
llevarlas a la práctica. Podemos llegar a hablar, a
veces incluso con buenos argumentos, de un texto
recién salido de la máquina de escribir. Podemos
sentarnos alrededor de la mesa del departamento y
luego continuar en la mesa de la pizzería discutiendo
un poema o un cuento. Durante el curso surgen textos



muy flojos, pero eso no es ningún secreto. Tampoco
ninguna desgracia: ocurre en cualquier parte. A veces
no se hace un buen uso del lenguaje, no se presta
suficiente atención a lo que se quiere decir y al modo
de hacerlo. También puede ser que se utilice la
escritura para divulgar opiniones apresuradas que
mejor dejaríamos para los periódicos y las tertulias.
Cuando ocurre esto, el resto de compañeros lo dicen.
Todos están atentos a si el texto leído transmite
emoción, si resulta artificial, confuso, embrollado, si
el autor del texto escribe sobre algo que no le
interesa demasiado o si no se le ocurre nada y quiere
que lo sorprendente sea el propio texto para recibir
las alabanzas del resto de compañeros y del profesor.
Todos estarán atentos para que el joven escritor vaya
por buen camino.

Un buen profesor de escritura creativa suele ser
un buen escritor. Casi siempre. También puede ser un
escondite para un mal escritor, pero no entremos en
eso. La escritura es un oficio duro y solitario, es fácil
equivocarse y desviarse del camino. Si hacemos bien
nuestro trabajo, los profesores de escritura creativa
desempeñaremos nuestra función en negativo:
enseñarles a los jóvenes lo que no deben hacer y a
guiarse por sí mismos en ese sentido. En su ABC of
Reading, Ezra Pound dice que “La máxima precisión
en el decir es la única moral de la escritura”. Si con
la palabra precisión nos referimos a la honestidad en
el uso del lenguaje para expresar con exactitud lo que



se quiere expresar y obtener los resultados que se
pretenden obtener, entonces se puede enseñar. Y se
debe estimular.

Escribir es duro y los escritores necesitan toda
la ayuda y aliento que se les pueda ofrecer. Pound fue
un maestro para Eliot, Williams, Hemingway
(Hemingway también recibía consejos de Gertrude
Stein), Yeats, y otros menos conocidos. Yeats, con el
tiempo, le aconsejaba a Pound en sus últimos años de
escritura. Qué más se puede añadir. Si son buenos,
los profesores de escritura creativa siempre aprenden
de sus alumnos.

Que no se me entienda mal. Esto no es una
apología que intente justificar la existencia de este
taller de escritura creativa. No creo que le haga
ninguna falta. Tal como lo veo, la única diferencia
entre el programa que desarrollamos en la
Universidad de Siracusa y el de otros escritores en
otras universidades es que nos implicamos más a la
hora de formar las bases de una comunidad literaria.
Eso es todo. Todos los programas de escritura
creativa que se llevan a cabo por el país tienden a
considerarse una comunidad literaria, pero hay
muchos escritores que no encajan bien en una
comunidad. Eso es así.

En todo taller literario debería tenerse la
sensación de formar parte de una comunidad. Un
grupo unido por las mismas inquietudes y metas. Si
quieres participar, aquí estamos. El hecho de que el



grupo viva en la misma ciudad ayuda a paliar un
poco la sensación de soledad del escritor que
empieza. Soledad que a veces raya en el aislamiento.
Nos da miedo sentarnos ante la página en blanco y no
sirve de mucho imaginar que tus compañeros de
taller estén haciendo lo mismo, puede que en ese
mismo momento. Pero sí que ayuda, estoy
convencido, saber que siempre habrá alguien en el
grupo que le quiera echar un vistazo a lo que hayas
escrito. Alguien que se alegrará si suena auténtico o
que se sentirá decepcionado de no ser así. En
cualquier caso, si le preguntas, te dirá lo que piensa.
Ya sé que no es suficiente, pero ayuda. Entretanto,
irás ganando musculatura. La piel se endurecerá y
brotará el pelaje que te proteja del frío en el duro
camino que tienes por delante. Con suerte,
aprenderás a guiarte tú solo por las estrellas.



  
Mi parentela 

 
Introducción a The Best American Short Stories
1986, selección de Raymond Carver y Shannon
Ravenel; Houghton Mifflin, Boston, 1986.
 

Si quieres escribir relatos, lo mejor que puedes
hacer es leerlos. Y si lees varias veces, como hice
yo, ciento veinte en un mes, podrás sacar tus propias
conclusiones. La más evidente es que se está
escribiendo mucho en estos tiempos y que, en
general, la calidad es alta. Excepcional en algún
caso. Hay muchos relatos flojos, de autores
conocidos y desconocidos, pero para qué hablar de
eso. ¿Qué pasa si los hay? Se hace lo que se puede.
Quiero centrarme en los veinte que he seleccionado y
en los motivos que me han llevado a ello. Pero antes
diré algo acerca del proceso de selección en sí
mismo.

Shannon Ravenel, que se encarga de la edición
anual de estas antologías desde 1977, leyó 1.811
relatos de 165 publicaciones diferentes (han ido
apareciendo muchas con los años, según me dice).
Una vez leídos, me envió 120 para que hiciera mi
selección. Como antólogo, mi trabajo consistía en
elegir veinte. Pero tenía total libertad para hacerlo.



No tenía por qué elegirlos necesariamente de entre
esos 120 que me llegaron una mañana por correo, lo
que me creaba un conflicto moral, como se suele
decir. Por otro lado, yo mismo estaba escribiendo un
relato y lo tenía casi terminado. Quería seguir con él
sin que nada me perturbara (normalmente, cuando
estoy escribiendo un relato me parece el mejor de los
que he escrito. No estaba muy dispuesto a prestarles
atención a esos otros que esperaban una señal por mi
parte). No obstante, me despertaban curiosidad.
Estuve hojeándolos y aunque no leí ninguno ese día ni
al siguiente, me fijé en los nombres de los autores.
Algunos eran amigos míos, a otros sólo les conocía
de nombre por haber leído algo suyo.
Afortunadamente, la mayoría de los relatos
pertenecían a escritores que no conocía, de los que
nunca había oído hablar. Las revistas de las que
procedían eran casi tantas como los propios autores.
Casi. La mayoría procedía de The New Yorker. Es
lógico. The New Yorker no sólo publica buenos
relatos, espléndidos a veces, sino que, al hacerlo
semanalmente, cincuenta y dos semanas al año,
acaban publicando más que cualquier otra revista del
país. Me puse primero con ésos. Las otras revistas
estaban representadas por un relato cada una.

En noviembre de 1984, cuando me propusieron
ser el antólogo del volumen siguiente, quise hacer mi
propia lista. Fui encontrando unos cuantos que me
parecieron realmente buenos y los aparté para leerlos



con calma (en última instancia, que un relato te
emocione es el único criterio válido para hacer una
selección de este tipo). Los guardé en una carpeta
con la intención de leerlos de nuevo cuando me
llegara el envío de los 120 preseleccionados. Cuando
leía algo que me gustaba, que me estimulaba lo
suficiente como para guardarlo en la carpeta, me
preguntaba si me lo encontraría en la selección que
me enviara Shannon Ravenel.

Bien, pues sí que había alguno. Alguno de los
relatos que yo había guardado estaban entre los que
me envió, pero la mayoría no, sea cual sea el motivo.
En cualquier caso, tenía libertad, como ya dije, de
incluir relatos de mi propia selección (de haber
querido, supongo que habría podido elegir los veinte
de ahí y no seleccionar ninguno de los que me había
enviado). Al final, y acabo con esto, lo que hice fue
elegir doce relatos de los que me habían enviado.
Muy buenos. Y ocho de los que ya tenía. También
muy buenos.

Me gustaría decir que estos relatos son los
mejores que se han publicado en Estados Unidos y
Canadá en 1985. Sé que no todo el mundo estaría de
acuerdo y que cualquier otro habría hecho una
selección distinta, pero creo que estos veinte relatos
están entre los mejores que se han publicado en 1985.
Y añado algo obvio: Bajo el criterio de otro
antólogo, éste sería un libro distinto, en el fondo y en
la forma, porque ningún antólogo realiza un trabajo



de este tipo sin buscar sus propias respuestas. ¿Por
qué es bueno un buen relato? ¿Qué es lo más
importante? ¿Por qué me resulta convincente? ¿Por
qué me conmueve o me emociona? ¿Por qué algunos
relatos parecen buenos en una primera lectura pero
no tanto en la relectura? He leído al menos cuatro
veces cada relato; si a la cuarta me seguía
emocionando, podía incluirlo en la antología.

Hubo otros elementos de juicio, por supuesto.
Por ejemplo, mi inclinación hacia los personajes
realistas y a las situaciones descritas con el mayor
realismo posible en los detalles. Me sigue atrayendo
el método tradicional (alguno diría que pasado de
moda) de contar una historia: una capa de realidad
que se despliega sobre otra enriqueciéndola; un
incremento de sentido a través de los detalles;
diálogos que revelan el carácter de un personaje pero
que, sobre todo, hacen avanzar la historia. No me
interesan demasiado las revelaciones que se caen de
la nada, los caracteres difusos. Relatos en los que la
técnica narrativa lo es todo, en los que no pasa casi
nada o lo que ocurre está al servicio de una agria
visión del mundo. Desconfío también del lenguaje
hinchado que practican algunos. Creo en la eficacia
de la palabra precisa, sea un sustantivo o un verbo,
frente a la frase escurridiza, abstracta, caprichosa.
Me propuse deliberadamente alejarme de los relatos
que, desde mi punto de vista, no estuvieran bien
escritos. Relatos donde las palabras tropezaran unas



con otras oscureciendo el sentido. Si el lector pierde
el hilo y el interés, el relato lo sufre y termina por
morirse en sus manos.

Huye de lo que te cause indiferencia en la
escritura, como lo harías en la vida.

Este volumen no pretende ser un alegato contra
un determinado tipo de escritura. No obstante, en
virtud de su contenido, le planta cara. Creo que ya
han quedado atrás los tiempos de una narrativa
saturada de acontecimientos frívolos, extravagantes,
triviales, sin interés alguno para el mundo. Y
debemos dar gracias. He seleccionado relatos que
subrayaran este hecho. Era mi intención que los
elegidos arrojasen un poco de luz sobre lo que nos
hace reconocibles como seres humanos.

Los relatos, como los edificios, —o los coches,
para el caso— deben ser construidos hasta el detalle.
Deben ser agradables —si no hermosos— a la vista y
todo debe funcionar bien por dentro. Si alguien busca
aquí narrativa experimental no la encontrará
(Flannery O’Connor, debo admitir que me
desconcierta). “Brasil from Her Garden”, el relato de
Donald Barthelme, es lo más cercano al
experimentalismo que se podrá encontrar en esta
antología. Pero Barthelme es una excepción por
varias razones. Sus historias son inimitables y
divertidas. Eso hay que tenerlo en cuenta a la hora de
elegir los relatos que quieres preservar. Fluyen de un
modo extraño, y eso también hay que tenerlo en



cuenta.
Tras mencionar a Barthelme, debo señalar un

último criterio de selección. Por un lado, encontrarás
relatos firmados por los escritores más conocidos de
Estados Unidos y Canadá. Por otro lado, relatos
estupendos de autores casi o totalmente
desconocidos. Como antólogo, tenía que elegir
veinte, no más. Lo mejor de lo mejor. Pero ¿qué
harías tú si tuvieras que elegir entre dos buenos
relatos? ¿Cuál incluirías? ¿Darías preferencia al
autor más conocido por encima del que lo es menos?
¿Tendrías en cuenta condicionamientos
extraliterarios? Yo no los tuve en cuenta. A la hora de
elegir lo hice a favor del autor menos conocido. Cada
uno de los seleccionados es el mejor en mi opinión,
sin tener en cuenta otras consideraciones.

Gran parte de los relatos incluidos, si no la
mayoría, pertenecen a escritores jóvenes y muy poco
conocidos. Jessica Neely, por ejemplo. ¿Quién es y
cómo escribe una historia tan hermosa como “Skin
Angels”? Fíjate en la primera frase: “Al comienzo
del verano mi madre se aprendía el papel de Lady
Macbeth cuatro mañanas a la semana y trabajaba en
el último turno de un geriátrico”. O Ethan Canin, de
quien sólo había leído un relato hasta entonces y
publica su espléndido “Star Food” en una revista
como Chicago, que nunca suele publicar ficción. Y
ese escritor llamado David Michael Kaplan, un
nombre que me suena (quizá estoy pensando en otro



escritor que use los tres nombres y suene parecido).
En cualquier caso, “Doe Season” es un texto
asombroso. Qué gran placer encontrarse con esta
historia y poder publicarla junto con otras tan
espléndidas como “Lawns”, de una escritora
desconocida llamada Mona Simpson. Fíjate en su
irresistible primera frase: “Yo robo”. O Kent Nelson,
otro escritor que no conocía y cuyo relato nos habla
de la gente que siempre está intentando empezar de
nuevo.

Tampoco había leído nada de David Lipsky.
Seguro que ha publicado algo más y me he perdido
sus relatos, incluso puede que tenga alguna novela, no
sé. Pero a partir de ahora me fijaré en su nombre.
“Three Thousand Dollars” es, bueno, no hay nada en
el libro parecido. Es un poco el camino que yo
intento seguir.

James Lee Burke, del que tampoco sabía nada,
escribe “The Convict”, un relato que me enorgullece
tener en esta antología. Evoca un tiempo y un espacio
concreto de forma extraordinaria (como el resto de
las historias que elegí, porque es una de las cosas
que me resultan más atractivas). Desarrolla un drama
personal entre el joven narrador y su padre, Hill
Broussard, que le dice al chico: “Tienes que tomar
decisiones en este vida”

Una decisión. Conflicto. Drama. Consecuencias.
Narrativa.

¿De dónde sale Christopher McIlroy? ¿Cómo



sabe tanto de ranchos, de alcohol, de pastelería, de
la deprimente existencia en las reservas indias o de
los secretos del corazón humano?

Grace Paley es Grace Paley. Una lectura
imprescindible. Lleva casi treinta años escribiendo
como nadie. Me alegra haber podido incluir en la
antología su relato “Telling”. O Alice Munro, la
magnífica escritora canadiense, que lleva años
escribiendo algunos de los mejores relatos que se
pueden leer en la actualidad. “Monsieur les Deux
Chapeaux” es un buen ejemplo.

¿Sigues protegiendo a tu hermano pequeño?
Antes de responder léete el relato de Munro y “The
Rich Brother” de Tobias Wolff. “¿Dónde está?
¿Dónde está tu hermano?” es la pregunta que tiene
que responder al final Donald, el hermano rico.

También está Ann Beattie con un relato tan
escrupuloso y singular como “Janus”. Sin diálogos.

De los escritores que ya conocía antes de
realizar esta antología, incluyo a Joy Williams,
Richard Ford. Thomas McGuane, Frank Conroy,
Charles Baxter, Amy Hempel y Tess Gallagher, ésta
última poeta (de hecho, el aliento del relato corto
está más cerca del poema que de la novela).

¿Qué tienen en común los relatos seleccionados
de estos autores?

Por un lado, el compromiso con una forma de
escribir muy precisa, reflexiva y meticulosa de la
vida cotidiana, lo cual no es, como todos sabemos,



algo fácil de hacer. En la mayoría de los casos, no
escriben sobre lo que consigan o no los personajes,
sino sobre su perseverancia. Escriben, en definitiva,
sobre las cosas que importan. ¿Qué es lo que
importa? El amor, la muerte, los sueños, la ambición,
la madurez... cosas que nos enfrentan a nuestras
limitaciones y nos hace iguales. Conflictos y dramas
que tras su lectura merecen un examen más en
profundidad de lo que parece a simple vista.

Hablemos ahora de preferencias. De un modo u
otro, todos los relatos de la antología tienen que ver
con la familia o con su entorno. Se trata de gente real
bajo la apariencia de personajes de ficción. Gente
que toma decisiones (la mayoría de las veces para
bien) y que llega a un momento crucial de sus vidas,
en la mayoría de los casos a un punto sin retorno, sin
vuelta atrás. Nada volverá a ser igual para ellos. Te
encontrarás con hombres y mujeres que alcanzan así
su madurez —maridos y mujeres, padres y madres,
hijos e hijas, amantes de todo tipo, incluyendo una
intensa relación entre padre e hija (en “Lawns”, de
Mona Simpson). Sin duda, los personajes te
resultarán familiares. Si no son parientes o vecinos,
puede que vivan en la calle de al lado, en el pueblo
de al lado, o puede que en otro estado (me refiero a
un estado real del mapa, no a un estado mental). La
reserva Pima Indian en Arizona, por ejemplo; o al
norte de California, concretamente en los condados
de Eureka y Mendocino. En la meseta de Victory,



Montana; en una pequeña ciudad al norte de Vermont;
en Nueva York, Berkeley, Huston, a las afueras de
Nueva Orleans —no son lugares muy exóticos, pero
tampoco la gente de estos relatos. Les hemos visto en
las ciudades, en los pueblos que he mencionado, y
también en televisión, hablando en las noticias con el
enviado especial, contando cómo se sienten tras
haber sobrevivido a la riada que se llevó su casa o al
ser excluidos por la FHA13 aunque pertenezcan a la
cuarta generación de una familia de granjeros. Gente
víctima de las circunstancias. Gente que tiene que
empezar de nuevo.

Como he dicho, los personajes de estos relatos
se nos parecen mucho, en lo mejor y en lo peor. En
“Gossip”, Frank Conroy dice lo siguiente a través de
su narrador: “Todo el mundo forma parte de un
mismo tejido... el dolor también forma parte de él y, a
pesar de eso, nos queremos unos a otros. Eso es lo
que aprendes al crecer”. Gente que toma decisiones
sobre su vida, como todos nosotros. En
“Communist”, el relato de Richard Ford, el joven
narrador, Les, dice: “Y me sentí como se sentiría un
hombre que está solo en un puente, y ve venir el tren,
y sabe que tiene que decidir”. Decide y nada volverá
a ser lo mismo.

El tren se acerca y tenemos que decidir. “En
todo hay límites, ¿no es cierto?”, dice Glen, el ex-
miembro de la CIA, cazador de gansos y novio de la
madre del chico en el relato. El “comunista”.



Bien.
En “All my relations”, el relato de Christopher

McIlroy, el ranchero Jack Oldenburg le dice a
Milton, víctima de su afición a la bebida: “Trazar una
línea te ayuda. No es fácil avanzar por el camino
recto... el camino recto está siempre claro, pero
hacemos todo lo posible por oscurecerlo”.

En “Today Will Be a Quiet Day”, esa pequeña
joya de Amy Hempel, el padre les dice a sus
pequeños una tarde lluviosa de domingo: “Pensáis
que así estáis a salvo, que sois invisibles porque
cerráis los ojos”. Por cierto, Hempel realiza una de
las mejores y más simples descripciones de felicidad
que haya leído nunca: “Dudaba si alguna vez sentiría
no algo mejor, sino más”.

En “Sportsmen”, Thomas McGuane sitúa la
acción en un pequeño pueblo de la costa del lago
Erie. Años cincuenta. Asistimos al extraño almuerzo
de dos adolescentes, uno de los cuales se ha partido
el cuello buceando:
 

Tuve que darle de comer a Jimmy con la
punta de mi cuchillo, pero nos comimos dos
buenos patos en el desayuno y en el
almuerzo...

“Échame al buche un poco de ese pato”,
había dicho Jimmy Meade con su acento de
Ohio.

[Más tarde] Le enrollé a Jimmy su



bufanda bajo la barbilla.
 

O este breve diálogo en “Three Thousand
Dollars”, de David Lipsky:
 

“No quiero ser una carga”
“Lo eres”, le dijo ella, “pero no importa,

está bien así, soy tu madre y se supone que tú
eres mi carga”.

 
¿Entiendes lo que quiero decir? No sé si me

explico, pero estoy convencido de que estos veinte
relatos tienen una parentela común. Espero que lo
entiendas cuando los leas.

Reunir una antología de este tipo pone al lector
sobre la pista de tus gustos, al menos en lo que se
refiere al relato corto. Lo cual está muy bien. Una de
las cosas que pienso es que si los relatos nos cuentan
a menudo lo que no sabemos (y eso es bueno, por
supuesto), aún me parece más importante que nos
cuenten lo que todos sabemos pero no decimos. Al
menos, en público. Excepto los escritores, claro.

De los incluidos aquí, Grace Paley es quien más
tiempo lo lleva haciendo. Su primer libro de relatos
se publicó en 1959 —Donald Barthelme publicó el
suyo cuatro años más tarde, en 1963. Alice Munro,
Frank Conroy, Ann Beattie, Thomas McGuane y Joy
Williams también llevan tiempo en el oficio. Dos
escritores que están teniendo bastante éxito en estos



momentos son Richard Ford y Tobias Wolff. Los
nuevos no me preocupan. Charles Baxter, Amy
Hempel, David Lipsky, Jessica Nelly, David Michael
Kaplan, Tess Gallagher, James Lee Burke, Mona
Simpson, Christopher McIlroy, Kent Nelson y Ethan
Canin son buenos escritores. Todos ellos. Seguro que
perseverantes. Creo que han encontrado su camino y
no se apartarán de él.

Una de las cosas que tiene en común esta
antología con el resto de las que se realizan
anualmente es que hay unos cuantos escritores de los
que no se volverá a saber nada (si no me crees, echa
un vistazo al índice de una de las mejores antologías
de hace varios años. Abre la Best American de 1976
o la de 1966 y mira a ver cuántos nombres conoces).
Los escritores más conocidos de los que he incluido
seguro que seguirán publicando libros de calidad.
Pero tampoco me preocupan los nuevos, como he
dicho. Han encontrado su camino y tengo el
presentimiento de que ya han recorrido más trecho
del que parece.

Los escritores escriben y escriben, en algunos
casos más allá de la cordura y de lo que les dicta el
sentido común. Siempre hay varias razones —a
veces, perentorias— para bajar el ritmo o para no
tomárselo tan en serio (escribir es problemático para
los involucrados, sin duda alguna, y quién necesita
problemas). Pero se te mete dentro, normalmente
cuando eres joven. Otras veces llega tarde, cuando



llevas años trabajando. Y a veces, la mayoría de las
veces, nunca llega. A veces llega para gente cuya
obra no soportas y entonces te parece que no hay
justicia alguna en este mundo (la mayoría de las
veces no la hay). Puede metérsele dentro a un amigo
o amiga tuya, el que bebía mucho o nada en absoluto,
el que se largó con la mujer de otro, con el marido o
la hermana al salir de una fiesta. El tipo que se
sentaba atrás del todo en clase y nunca tiene nada que
decir. El que creías que era idiota. El que no te podía
hacer una lista de top ten. La oveja negra. Así es, la
necesidad de escribir se te aparece o no (es mejor
que lo haga, obviamente). Pero nunca a quienes no
trabajen duro y no consideren el acto de escribir
como una de las cosas más importantes de su vida,
tanto como respirar, comer, abrigarse, Dios o amar.

Espero que la gente lea estos relatos por puro
placer, para desahogarse, para coger fuerzas o por
puro entretenimiento (cualquiera de las razones por
las que la gente se acerca a la literatura). Espero que
encuentre no ya un testimonio de su forma de vida
(sus puntos de vista pueden ser más acertados que los
de un escritor en ese aspecto), sino algo más: la
sensación de formar parte de algo, un sentimiento
estético de lo exacto, de lo preciso, de lo correcto.
La belleza que sólo ofrecen los relatos cortos.
Espero que la antología despierte el interés de los
lectores. De vez en cuando, puede que alguien asocie
algo de lo que le pasa con lo que ha leído aquí. Si la



escritura o la lectura no sirven para algo así, ¿de qué
estamos hablando? ¿De qué serviría esta antología?



  
Chéjov, ese desconocido 

 
The Unknown Chekhov Stories and Other Writtings,
Ecco Press, Nueva York, 1987.
 

Después de leer “La dama del perrito”, Maxim
Gorki escribió lo siguiente: “En comparación, la
obra de otros autores me parece tosca, escrita con un
palo, no con una pluma. Todo ha dejado de
parecerme auténtico”.

Si le preguntas a cualquier especialista (un
escritor, un estudiante, un profesor de literatura o un
crítico) verás que todos están de acuerdo: Chéjov es
el mejor escritor de relatos de todos los tiempos. Son
varias las razones. No se debe sólo a la gran cantidad
de relatos que ha escrito (no tantos, de todos modos.
Otros han escrito más), sino a la pasmosa frecuencia
con que logra obras maestras que nos absuelven, nos
deleitan y nos emocionan. Capaces de desnudar
nuestras emociones de un modo que sólo está al
alcance del auténtico arte.

La gente se refiere a veces a la santidad de
Chéjov. Bien, pues no era ningún santo, cualquiera
que haya leído una biografía suya puede decírtelo.
Pero sí que era un consumado artista. Una vez le
advertía a otro escritor: “Asoma la pereza entre tus



frases. No las trabajas como deberías y lo sabes. Eso
es lo que diferencia al arte”.

Los relatos de Chéjov siguen siendo tan
necesarios como la primera vez que se publicaron.
Dan cuenta de la conducta humana de su tiempo con
una precisión increíble; de ahí su validez para
cualquier época. A quien le guste leer, quien crea,
como uno mismo, en la trascendencia del arte, tarde o
temprano acabará por leer a Chéjov. Y puede que ésa
sea su mejor experiencia.



  
Hechos y consecuencias 

 
Introducción a American Short Stories Masterpieces,
eds. Raymond Carver y Tomjenks; Delcorte Press,
Nueva York, 1987.
 

Lo excelente permanece
Aristóteles

 
Uno de nuestros criterios a la hora de

seleccionar estos relatos (sin necesidad de acordarlo
previamente) fue considerar determinante el interés
de lo narrado. Sabíamos que no sería una antología
representativa, ni siquiera equitativa. El espacio del
que disponíamos no era mucho y había que tomar
decisiones difíciles, pero no estábamos dispuestos a
ofrecerle al lector más muestras de lo que venía
siendo aclamado como “la nueva narrativa”:
introspección, fabulación, realismo mágico y el resto
de variantes derivadas. Todo lo contrario. Nos
interesaban los relatos que presentaran una estructura
narrativa consistente, con personajes creíbles y una
tensión que se manifestara a través del lenguaje, del
espacio narrativo y del talento del autor. Relatos que
pudieran ampliar nuestra visión del mundo y de
nosotros mismos.



Una idea ambiciosa, sin duda. A pesar de ello,
no aspirábamos a menos cuando empezamos este
proyecto y esperamos que estos treinta y seis relatos
lo confirmen. Queríamos hacer una selección que de
algún modo fuera el testimonio de nuestra propia
vida. De todos modos, nos hemos emocionado y
reído muchas veces al leerlos.

Estamos convencidos de que los mejores relatos
de los últimos treinta años están a la altura de los
incluidos en Short Story Masterpieces, el excelente
volumen recopilado por Robert Penn Warren y Albert
Erskine. Esta antología podría considerarse su
continuación, porque también nosotros sentimos
inclinación por las historias verosímiles, es decir,
moldeadas desde un realismo que se aproxima al
perfil de nuestras vidas y de las de nuestros
semejantes. Hombres y mujeres implicados en el
rutinario y a veces insólito oficio de vivir. Como
nosotros, plenamente conscientes de su mortalidad.

En los últimos treinta años se ha producido un
rechazo radical del método realista por parte de
muchos escritores. Un rechazo de lo que Lionel
Trilling definió como el mejor material narrativo: los
comportamientos humanos y la moral que implican.
Muchos escritores, algunos de gran prestigio, optaron
por el experimentalismo. Unos cuantos de menor
talento mezclaron lo fantástico con un nihilismo
implacable, a veces inquietante. Ahora parece que la
rueda vuelve a girar y la ficción se acerca de nuevo a



la realidad, con personajes y argumentos
reconocibles. Una narrativa de hechos y
consecuencias (ambas cosas son inseparables) que
se ha reafirmado ante lectores saturados de
fragmentación y extravagancia. La ficción que exigía
al lector prescindir del sentido común, de las
emociones y de los valores, parece que está en plena
decadencia.

Nadie debería sorprenderse del resurgimiento
de la narrativa realista, el método más antiguo que se
conoce. Este libro podría ser un tributo a esa
tendencia. Un homenaje. Quisiéramos, de todos
modos, haber ido más allá y ofrecerle al lector
algunas de las mejores piezas realistas que se hayan
escrito y que tienen las mismas oportunidades, o más
que la mayoría, de plantarle cara al tiempo.

Una diferencia notable entre nuestra antología y
Short Story Masterpieces es que la tercera parte de
sus treinta y seis relatos estaba dedicada a la
literatura inglesa e irlandesa. Nosotros decidimos
incluir sólo a escritores norteamericanos. Pensamos
que había suficiente material donde elegir a este lado
del Atlántico. También decidimos no incluir relatos
de escritores que estuvieran presentes en Short Story
Masterpieces. Por ello, Meter Taylor, Eudora Welty y
John Cheever, cuyas mejores obras se publicaron a
partir de 1954 (el año en que apareció Short Story
Masterpieces) quedaron excluidos. Y nos costó
hacerlo.



A simple vista, parece que la vida literaria era
más sencilla en la primera mitad de siglo. Warren y
Erskine no tuvieron que hablar de “posmodernismo”
ni de ningún otro “ismo”, incluido el “realismo”. No
se vieron en la necesidad de explicar los motivos de
sus decisiones ni de argumentar sus preferencias. Se
dedicaron a hacer una selección de buenos relatos,
sin más. Obras maestras, según sus propias palabras.
Esa expresión aún significaba algo por aquellos días
y se consideraba como una etiqueta de excelencia que
la mayoría de lectores (y escritores) aceptaba. Nadie
ponía en cuestión el término ni la capacidad de
aplicarlo. Los antólogos seleccionaron veinticuatro
obras de autores norteamericanos, cubriendo
cincuenta años de vida literaria, y otros doce relatos
de autores ingleses e irlandeses del mismo periodo.

Nos hemos limitado a los escritores
norteamericanos, como ya se ha dicho, abarcando un
periodo de treinta años, de 1953 a 1986 para ser
exactos. Quizá éste haya sido el periodo más agitado
de la literatura norteamericana, una época en la que
la corriente narrativa fluctúa sin encontrar su curso.
No obstante, ahora parece que podemos volver a
utilizar la expresión obra maestra cuando nos
encontramos ante un ejemplo singular de consistencia
narrativa inserto en su propia tradición.

Al valorar los méritos de los relatos, hemos
tenido en cuenta la capacidad de penetración del
autor y el alcance de su sinceridad respecto al



material que aborda (palabra que utiliza Tolstoi como
uno de sus principales elementos de juicio). Como
todo lector atento sabe, los buenos relatos resultan
significativos desde un punto de vista emocional e
intelectual. Y en los mejores tiene que percibirse su
gravedad, a falta de otra palabra mejor (los romanos
usaban el término gravitas para hablar de esa
consistencia). Llamándolo así o de otra forma, y sin
necesidad alguna de ponerle nombre, todos sabemos
reconocerla en un relato. Cuando alguien termina de
leer algo que le parece hermoso y cierra el libro,
espera unos minutos y se recoge en sí mismo. En ese
momento, si el escritor ha hecho bien las cosas,
sentirá la conjunción de la emoción y el intelecto. O
al menos la sensación de que las situaciones
cruciales se nos hacen asequibles bajo una nueva luz
que nos permite avanzar. La mejor narrativa, de ella
estamos hablando, provoca ese tipo de reacción. Nos
da la impresión de que, como sugería Hemingway, la
obra empieza a formar parte de nuestra experiencia
vital. ¿Por qué leer? ¿Por qué escribir? Porque en la
buena literatura (y esto es verdad, no debemos
engañarnos) se da siempre el shock del
reconocimiento. Y ocurre cuando la relevancia
humana de la obra se pone de manifiesto. Cuando, en
palabras de Joyce, “su alma, su esencia, nos abraza
de un salto dejando atrás las vestiduras de su
apariencia”.

En su “Introduction to the Words of Guy de



Maupassant”, Tolstoi afirmaba que el talento es “la
capacidad de concentrarse intensamente en un
asunto... una facultad de ver lo que los demás no
ven”. Pensamos que los escritores incluidos en esta
antología lo tienen. Muestran esa intensidad de
concentración para ver con claridad y contundencia
lo que el resto no ve. Por otro lado, tras leer estos
relatos y observar que una y otra vez retratan algo
que a todos nos resulta “familiar”, se nos ocurre otra
posible definición de talento. Nos gustaría sugerir
que el talento, incluso la genialidad, es la capacidad
de ver lo que todos vemos, pero de un modo más
claro, desde todas las perspectivas posibles.

Sí, los escritores de este libro tienen talento,
sobradamente. Pero también algo más: Todos ellos
tienen una buena historia que contar y las buenas
historias, como todo el mundo sabe, siempre se
necesitan. En palabras de Sean O’Faolain, incluido
en la antología anterior, las historias que vienen a
continuación tienen un “brillante destino” por
delante. Esperamos que los lectores se conmuevan
con ellas y encuentren también ocasión de reír. En
definitiva, que se sientan atrapados por algunas de
las vidas que se desarrollan aquí.



  
Del relato corto 

 
Ponencia en el Symposium sobre Ficción Americana
Contemporánea, Michigan Quarterly Review, nº 4,
Universidad de Michigan, 1987.
 

Me interesan las diferentes modalidades del
relato corto que practican cada vez más escritores.
Muchos de ellos, algunos con notable talento y una
obra considerable a sus espaldas, han declarado que
posiblemente nunca escriban una novela. O sea, que
tienen poco o ningún interés en escribir una novela.
Si se trata de dinero (y cuándo no, llegados a cierto
nivel), se puede decir que el adelanto que se paga
por los libros de relatos es tanto (alguno diría tan
poco) como el que se paga por una novela. Al
publicar un volumen de relatos puedes aspirar a
vender más o menos el mismo número de ejemplares
que un novelista. Además, en la actualidad se habla
más de los escritores de relatos. Cualquiera te diría
que es ahí donde ahora se encuentra el filón.

¿Hubo mejores tiempos para los escritores de
relatos? Creo que no. No que yo sepa, en cualquier
caso. No hace mucho, no más de diez años, un
escritor de relatos encontraba muchas dificultades
para publicar su primer libro (no quiero decir que



ahora sea fácil, pero hace diez años era mucho peor).
Las grandes editoriales, expertas en averiguar lo que
le interesa al público, creyendo que no había otro
tipo de demandas, dieron por hecho que no había
lectores para el relato corto. Se figuraban que era un
negocio sin beneficios y pensaron que —como la
poesía— mejor se quedaba en manos de las
editoriales independientes y de las universidades.

Hoy la situación es muy diferente. Las
editoriales independientes y las universidades siguen
publicando relatos y, además, las grandes editoriales
muestran cada vez mayor interés. También aparecen
continuamente reseñas en los medios. El relato corto
está floreciendo.

Para mí, los resultados más interesantes y
satisfactorios se están dando en este género, incluso
me parece el tipo de obra que tiene más visos de
perdurar, sea “minimalismo” o “maximalismo”. ¿Qué
importan las etiquetas y esos debates tan estériles?
Mientras se mantenga este nivel de calidad y
exigencia, el relato seguirá acaparando la atención y
el interés de un número creciente de lectores. Eso es
lo importante.

La escritura y publicación de relatos está siendo
el acontecimiento literario de nuestros días. Ha
proporcionado savia nueva a nuestras letras, nuevas
formas de pensar y un posible cambio de rumbo
(hacia dónde es opinión de cada cual). Pero no cabe
duda de que el creciente interés por el relato corto



revitaliza la literatura de este país.



  
Del relato extenso 

 
Introducción a American Fiction 88, eds. Michel C.
White y Alan Davis; Wesley Press, Farmington,
Connecticut, 1988.
 

Después de haber leído durante unos cuantos
días los diecinueve relatos de este volumen, me
pregunto qué poso me han dejado. Es la mejor prueba
para valorar el alcance de una obra, preguntarse si la
voz narrativa, la situación descrita, los personajes o
los detalles permanecen en la memoria. En este caso,
el humor ha jugado también un papel importante a la
hora de elegir. Cuando digo “humor” no me estoy
refiriendo a “ja-ja”, aunque a veces te entre la risa.
¿Quién no siente iluminarse el mundo cuando la risa
le sale del estómago? Pero ahora me refiero a esa
irreverencia de la juventud que al entrar en contacto
con la seriedad adulta provoca una especie de frívola
hilaridad.

En “The Expendables”, el relato de Antonya
Nelson que he seleccionado en primer lugar,
podemos ver con claridad lo que nos ofrecen los
jóvenes escritores de hoy: cierta dosis de
agresividad, fascinación por la corriente subterránea
de las cosas, una intensidad de voyeurs y una



atracción perpleja por los ritos que van
desapareciendo o se mantienen desvirtuados.
También las ganas de poner boca abajo las relaciones
familiares.

El narrador de esta historia, un chico encargado
de aparcar los coches en las segundas nupcias de su
hermana (esta vez con un mañoso), intenta aprender a
hacerse mayor para tomar decisiones que cambien su
vida. Se fija en el contraste de lo que ocurre en su
casa y en la de al lado, ocupada por una extensa
familia de gitanos. El día de la boda de su hermana
resulta que se celebra un funeral en casa de los
gitanos. El chico ve cómo meten dentro un ataúd y un
poco más tarde ve salir el cortejo fúnebre calle abajo
hacia el cementerio. Probablemente la energía, el
pulso de estas simultaneidades (una boda y un
funeral, el mundo de negocios del padre del chico y
la inexplicable mezcolanza de los gitanos) añadan
mayor dimensión a este relato tan cautivador. Si
sumas a eso la espontaneidad del narrador y su
extraña manera de solapar los tiempos, sabrás lo que
tiene de especial este relato. A menudo se combinan
los hechos con los pensamientos del narrador. Esto
conduce a pasajes magníficos, como éste en el que
quien habla cruza por el cementerio donde aprendió a
conducir con el Spitfire de su primo:
 

La carretera era una senda con curvas
constantes entre las secciones de gente



muerta, como me imaginaba que la autopista
alemana cruzaba el país. Por donde quiera
que fuéramos, los cuervos levantaban el vuelo
en oleadas, como si salieran del brillante
motor del Spitfire. Estaba suficientemente
oscuro como para encender las luces
delanteras, pero me gustaba conducir en la
oscuridad. Así podía imaginarme que estaba
en cualquier parte menos en este intrincado
círculo vicioso.

 
Sin necesidad de grandes disquisiciones, la

autora nos muestra “el intrincado círculo vicioso” en
que se mezclan los asuntos de la vida y la muerte.

En los mejores relatos sólo nos damos cuenta de
ciertas cosas tras una segunda lectura. Por ejemplo,
el circuito interno que conecta acción y sentido. En
este caso, nos damos cuenta cuando el narrador
observa que su hermana, la novia, está muy pálida.
Su ex-marido intenta tranquilizarla y, a través de él,
la autora establece un puente verbal con la escena del
funeral en la otra casa: “Te daremos un poco de
colorete antes del gran evento”, le dice a Ivonne. “Te
maquillaremos bien”. Encontrar los cruces de la
trama y darse cuenta de que los grandes escritores,
como decía el pianista de jazz Cecil Taylor, trabajan
no sólo horizontal sino también verticalmente, es uno
de los placeres que provoca la lectura de este relato
en el que todo se desarrolla sin aparente esfuerzo.



Otra de las cosas en que me fijo es la voz del
narrador, si me resulta o no forzada. Como la
mayoría de lectores, huyo del tono lastimoso o
excesivamente afectado. Tampoco pierdo el tiempo
con los sabihondos. Tengo que notar que hay algo en
juego, algo que surta efecto entre frase y frase. En ese
sentido, me gusta mucho la sutilidad de los relatos de
Chéjov. En “The Expendables” el tema central no es
en realidad la boda de la hermana del narrador con
un pelmazo, sino el sentimiento de pérdida de alguien
a quien se sentía muy unido el narrador en la infancia,
alguien que “siempre sabía lo que estabas pensando
cuando decías algo”. Además, esto le hace
vislumbrar el fracaso de su padre y sentirse heredero
de sus penalidades: “Yo era él, era mi padre y su
vida me estaba ocurriendo a mí”.

Del mismo modo, en el relato que seleccioné en
segundo lugar, “Bringing Joboy Back” de Paul Scott
Malone, la solvencia de su estilo provoca empatía
con la vida de uno de los personajes. La historia
presenta el mundo familiar y cerrado de las mujeres,
en particular el de una mujer negra cuya fidelidad
resulta pisoteada por personajes masculinos que la
utilizan y maltratan como si tuvieran ese derecho de
manera innata. Nada nuevo. Pero la novedad está en
el tratamiento del tema por parte de Malone al crear
un personaje como Ruby, una mujer que no suscita
compasión sino admiración por su capacidad de
luchar en desventaja. La complejidad de su estructura



y el oído para el diálogo son otros de los motivos
que hacen memorable este relato. Es alentador ver a
un hombre adentrarse en una situación femenina de
manera tan confiada y honesta, como también lo es
encontrar a una mujer asumiendo la voz de un hombre
joven en “The Expandables”. La habilidad de un
escritor para asumir una identidad sexual diferente
nos descubre cosas que no sabíamos.

En mi tercera elección, “Writting in the Dark”
de Sandra Dorr, nos encontramos con la hija de un
veterano de la Segunda Guerra Mundial. A través de
la relación entre ambos, experimentamos el terror y
la inseguridad que provoca la guerra. También la
brecha entre su edad y todo lo que ella debe aprender
para sobrellevar la vida en su casa. La historia es un
retrato muy sugerente de ese tejido familiar,
incluyendo a Clara, la abuela de la chica,
abandonada de niña por enfermedad mental y que aun
así conserva suficiente vitalidad y energía para vivir.
Nos encontramos de nuevo con una de las
aportaciones de los escritores jóvenes: su interés por
revelar un punto de vista extremo de la realidad, es
decir, la crueldad gratuita o la inocencia que no se
pierde pese a las adversidades.

Estos tres relatos son algo más extensos de lo
habitual, como otros de los seleccionados en este
volumen. Eso me hace reflexionar sobre el tipo de
narrativa que se está escribiendo actualmente. Me
parece que hay una saludable intención de alargar el



alcance de las historias, que pasan de diez a
cincuenta páginas, quizá con la intención de
acercarse a lo que hasta ahora han sido estrategias
propias de la novela. En muchos de los relatos aquí
incluidos tenemos la sensación de que los personajes
están mejor diseñados, mejor perfilados en su
contexto. El sentido del tiempo no es tan abrupto, se
entremezcla y se solapa, para lo cual se necesita una
extensión diferente a la habitual. Los personajes
secundarios así como las acciones que se ramifican
de la principal adquieren un mayor acabado y
credibilidad con esta extensión.

Cuando pienso en “La dama con perrito”, “En el
barranco” y “Pabellón nº 6”, tres de los relatos más
extensos de Chéjov, percibo que su intención era ésa
desde el principio. Es posible que en cierto modo el
relato corto se empiece a sentir constreñido, como el
poema en los últimos años. Los escritores jóvenes
parece que prefieren explorar nuevos territorios al
prescindir de lo conclusivo y optar por alargar el
tapiz de las relaciones y los hechos. Ensartarlo con
un tejido pesado, difícil de manejar y apelmazado es
uno de los riesgos que se corren, pero creo que al
final se impondrá el talento de estos escritores. En un
ensayo que escribí hace tiempo, aconsejaba a los
escritores jóvenes “entrar y salir, sin demorarse”.
Todavía es aplicable a los relatos que más me gusta
leer, pero a todos nos gusta sentirnos liberados de
nuestros “métodos prácticos” y me llama cada vez



más la atención el relato largo, que ahora practico de
vez en cuando. La extensión es una de las
características más importantes de las mejores
historias de esta antología.

Me he centrado en los relatos largos, pero
también los hay que andan por las quince páginas o
menos. “Saving a Life”, de Ursula Hegi, que trata
sobre una chica que desafía la pasión de su madre
muerta por nadar en el río, es un buen ejemplo de
economía de medios en este sentido. “Suits”, de
Michael Blaine, es una delicia en la que el narrador
tiene esa mezcla de vitalidad y languidez que nos
hace pensar en nuestros hijos o en nuestra propia
juventud, cuando la vida se sabe más de oídas que
por experiencia. “In the Garden” de Gordon Jackson,
mezcla elementos misteriosos con lo cotidiano. Trata
de la pérdida de la inocencia de un chico con una
compañera de trabajo durante un apagón en el Big
Boy en el que trabajan.
Todos estos relatos giran en torno a un sentimiento de
pérdida palpable. Siempre hay algo que el narrador
desea apasionadamente. En otras palabras, los
relatos sobre los que estoy hablando tenían que ser
escritos, y esto es también una buena recomendación.
Los editores me comentaron que los habían elegido
con el ánimo de promocionar a los jóvenes
escritores. También yo veo la antología como una
oportunidad de conocer a escritores nuevos que se
están ganando el apoyo con algo que sólo está al



alcance de los jóvenes: poner en cuestión la herencia
de sus mayores. A la vez, me identifico con su
libertad, su hambre de correr riesgos. Sin duda, una
bocanada de aire fresco para todos nosotros, lectores
y escritores.



  
Crítica literaria 

 



  
Gran pez, mítico pez 

 
My Moby Dick, William Humphrey. Editorial
Doubleday, Nueva York, 1978.
 

Los grandes siempre se te escapan. Acuérdate
de aquel pez gigante de Nick Adams en Big Two-
Hearted River o de aquellas truchas esculturales de
Norman Maclean en A River Runs through It.
Acuérdate del que los inspiró a todos, Moby Dick.
Los grandes siempre se te escapan. Eso deprime.
Casi siempre. Este nuevo libro de William Humphrey
trata de un hombre que coge al más grande de todos y
luego lo pierde. Pero no se deprime. Se da cuenta de
que la experiencia le ha enriquecido. Lo mismo nos
ocurre al leer su historia.

En la mejor narrativa (William Humphrey ha
contribuido a ella), el héroe o la heroína es el
personaje a quien le ocurre algo que marca la
diferencia. Algo que altera su punto de vista ante el
mundo y ante sí mismo. Al final de My Moby Dick,
cuando el autor nos dice que algo ha cambiado en él,
le creemos. Hemos estado siguiendo de principio a
fin sus desvelos por un pez que parece una réplica de
Dios. Un pez que le ayuda a descubrir el amor, el
miedo, la admiración y el profundo misterio de la



vida.
No a otro sino a Bill (es el nombre que utiliza el

autor) le fue otorgado el encuentro con la trucha quizá
más grande del mundo. ¿Cómo de grande? ¿Dónde la
encuentra? ¿Cómo es que no habíamos oído hablar de
ella hasta ahora? Tenía que haber salido algo en los
periódicos, no sólo en los guinness.

Todo ocurrió en las Berkshires hace unos
cuantos años, en un pequeño embarcadero del
Shadow Brook, un río muy querido por Melville y
los Hawthornes. Bill calcula que el gran pez fue
arrastrado corriente abajo desde el lago Stockbridge
Bowl durante una crecida. Stockbridge está cerca de
Tanglewood, la residencia de verano de la Orquesta
Sinfónica de Boston. En una ocasión, mientras le
lanza el anzuelo al gran socio, Bill escucha los
acordes del “Himno a la Alegría” que llegan desde
Tanglewood: “La música parecía venir directamente
de aquellos años dorados y las voces del coro se
ensamblaban de tal manera que parecían los ángeles
custodios del cielo. Armonía etérea. Música
celestial”. Escucha ahora lo que dice bajo el influjo
del gran pez:

Saltó de nuevo sobre el agua como un cohete —
una y otra vez, sin que tuviera bastante. Parecía un
pájaro más que un pez al revolotear sobre el agua,
sus lunares y manchas brillantes le adornaban como
si tuviera plumas. Esperaba ver desplegarse sus
flancos en vuelo, como si hubiera sufrido una



metamorfosis similar a la de los insectos de los que
se alimentaba. El brillo de la humedad le daba un
aspecto tornasolado y, cuando saltaba, sus numerosas
manchas centelleaban a la luz del sol como si
estuviera tachonado de joyas... Luego, girando sobre
sí mismo como si saltara con una pértiga, se
zambullía, separando el agua con un alboroto que
hacía oscilar toda la poza.

No sólo es la trucha más grande de América,
además tiene el estigma de Caín. La marca de los
bastardos, de los forajidos, de los castigados. Está
ciega de un ojo. “Era opaco, blanco, sin pupila;
parecía el ojo de un pescado al horno”.

Pero ¿cómo de grande?, te sigues preguntando.
Bill se desliza junto al pez que descansa con su lado
ciego hacia la orilla. Le acompaña Mrs. Humphrey
para corroborar esta parte de su relato. Muy listo.
Espera que ninguno de sus lectores sea tan poco
caballeroso como para dudar de su palabra. Bill y
Mrs. Humphrey se tumban de espaldas y Bill usa una
regla de carpintero. Nos dice que el pez medirá unas
cuarenta y dos pulgadas con un diámetro equivalente
a su muslo. Calcula que su peso andará por las treinta
libras, puede que más.

Bill parece hipnotizado, pero ha decidido
matarlo. Matar a ese pez que le da tanta lástima como
miedo (un pez así no lo atrapas, lo matas). Es un
hombre paciente, sin mucho más que hacer, por lo
que parece, y se pasa días enteros observando sus



hábitos:
Vigilaba sus idas y venidas como un asesino

estableciendo la rutina de su víctima. Venía por
alimento a un remolino al final de la poza, siempre al
mismo lugar, como si fuera el viejo cliente de un
restaurante y tuviera su mesa reservada... Cuando
había logrado fijar la hora en que salía de su guarida
debajo del puente, allí estaba yo, echado boca abajo
en la orilla, junto a su sitio, esperando que viniera a
desayunar al amanecer y a cenar al oscurecer.

Hay un chico que va todos los días a mirar lo
que hace Bill. Cree que está loco. Eso le dice. Tienen
pequeñas conversaciones sobre el pez y, por
extensión, sobre la vida. El chico está presente aquel
día, el último de la estación (ahora te gustaría
escuchar la música procedente de Tanglewood), el
día que Bill atrapa al Gran Pez, el viejo Cíclope. El
chico observa en silencio la breve contienda y luego
le grita enfadado: “¡Lo tenías y lo dejaste escapar!”

Dice Humphrey: “Hay dos géneros en la
literatura de pesca con caña: la didáctica y la devota.
La primera está escrita por pescadores que escriben;
la segunda, por escritores que pescan”. Humphrey se
enfrenta con este libro al misterio de la vida, al de
ésta y al de la otra. Un libro devoto, escrito con amor
y con inteligencia. Una buena continuación de The
Spawning Run, su anterior libro sobre la pesca del
salmón.
 



Chicago Tribune Book World,
29 de octubre de 1978.



  
Las comedias inhumanas de
Barthelme 

 
Great Days, Donald Barthelme. Farrar, Straus &
Giroux, Nueva York, 1979.
 

He leído con gusto a Donald Barthelme desde
que me encontré en mis tiempos de estudiante con
Come Back, Dr. Caligari, su primer volumen de
relatos. Todo el mundo hablaba entonces de Donald
Barthelme. Todos querían escribir como él.
Barthelme era nuestro hombre. Muchos de los
alumnos de los talleres de escritura que se imparten
por todo el país siguen intentando escribir así, pero
sin demasiado éxito. Aunque no siempre saludable,
Barthelme ha tenido una influencia considerable en
escritores jóvenes y no tan jóvenes.

Las imitaciones (no se les puede llamar de otra
forma) son fáciles de reconocer. De vez en cuando te
las encuentras publicadas por ahí, pero la mayoría
aparecen en los deprimentes números de los talleres
en los que se estudia y asume como modelo la
narrativa de Barthelme.

Casi sin excepción, en estos relatos a lo
Barthelme se percibe una absoluta falta de interés
por los personajes, arrojados con la mayor ironía



posible a situaciones absurdas. Nunca revelan un
carácter con reacciones más o menos normales.
Impensable permitir que expresen alguna emoción
que no sea ridícula. Imposible que acepten
responsabilidad alguna. No hay nada en esos relatos
que destaque por su trascendencia. El mundo está
echado a perder, amigo, así que todo es relativo, ya
sabes. Normalmente, los personajes ni siquiera tienen
nombre (como ocurre en los relatos de Great Days).
Sus autores deciden escribir con total libertad en
cuanto a la construcción de sentido. Parten de la idea
de que nada tiene sentido en este mundo, así que son
libres de crear unos personajes que hablen y actúen
sin límite alguno. En una palabra, nada merece la
pena.

Los imitadores han copiado lo más obvio del
estilo de Barthelme, pero no tienen su talento ni su
capacidad para captar lo sorprendente. Esa manera
original de decir cosas sobre el amor y el desamor, el
triunfo y el fracaso. El mundo está repleto de
desilusión y angustia, es cierto, pero no basta con
escribir sobre ello a base de gemidos, de personajes
amargados y quejumbrosos que se compadecen a sí
mismos, devorados por una ansiedad inespecífica.
Barthelme es diferente. Sus personajes no son
despreciables ni espíritus inferiores. Te pueden
emocionar y hacer reír al mismo tiempo, te pueden
avivar esa emoción que Camus llamó
reconocimiento. Con todo, las historias escritas por



Barthelme son el vehículo más extraño que circula
por las carreteras literarias. Come Back, Dr.
Caligari fue seguido en 1967 por la novela
experimental Show White. Luego, en 1968, el extraño
y espléndido volumen Unspeakable Practices,
Unnatural Acts. Otra recopilación de relatos, City
Life, en 1970. Sadness se publicó en 1972. The Dead
Father, novela, en 1975. Amateurs, otro volumen de
relatos, en 1976. Con estos libros tan singulares,
Barthelme se hizo un sitio en la literatura de este país
y contribuyó a la dignificación del relato corto.

Por todo ello, siento decir que no me ha gustado
su nuevo libro de relatos, Great Days. No es que el
libro me cause una decepción profunda, pero sí una
decepción al fin y al cabo. Great Days no le hará
perder prestigio pero tampoco le va a ayudar. No hay
ninguna historia de las dieciséis incluidas en el
volumen que se acerque a la fuerza y a la
complejidad de otros relatos de libros anteriores,
como “The Indian Uprising”, “The Balloon”, “Robert
Kennedy Saved from Drowning”, “See the Moon?”,
“The Sandman”, “Critique de la Vie Quotidienne”,
“Brain Damage”, “Sentence”, “Views of My Father
Weeping”. Siete de los relatos de Great Days son
diálogos entre parejas de hombres y mujeres
anónimos (el género no siempre está claro), voces
separadas de su cuerpo, despojadas de todo salvo de
las ganas de parloteo.

De vez en cuando ocurre algo divertido y



excéntrico que despierta la imaginación, pero la
verdad es que no hay nada innovador en este libro.
Nada que te rompa los esquemas. Nada que el
corazón humano pueda sentir cercano. Éste es su
mayor traba, la ausencia de algo que remotamente se
asemeje al ser humano. Parece alejarse más y más de
lo que realmente nos importa, al menos a la mayoría.

Los dos relatos más interesantes no son diálogos
como el resto. Uno es “The King of Jazz”,
protagonizado por Hokie Mokie y el aspirante al
título Hideo Yamaguchi, “el mejor trombón de todo
Japón”. El otro es un cuento hilarante titulado “The
Dead of Edward Lear”, una cómica escena en el
lecho de muerte de un mediocre escritor del
diecinueve que envía invitaciones para su defunción,
a las “2:20 a.m., del 29 de mayo de 1888, en San
Remo”.

En el resto, siento tener que decirlo, Donald
Barthelme parece imitar a Donald Barthelme. Está
presente su virtuosismo técnico y su imaginación,
pero todo parece forzado y no logras sentirte
“reconocido”. Por eso carece de interés.
 

Chicago Tribune Book World,
28 de enero de 1979.



  
Relatos estimulantes 

 
Legends of the Fall, Jim Harrison. Delacorte
Press/Seymour Lawrence, Nueva York, 1979.
 

Jim Harrison es autor de las novelas Wolf, A
Good Day to Die y Farmer. Ha escrito también
buenos libros de poesía. Farmer, la mejor de sus
novelas, relata la vida de un hombre solitario que se
dedica a la caza y a la pesca en el norte de Michigan.
Se alimenta y se gana la vida con lo que cultiva.
Mantiene una relación con la maestra y lee de vez en
cuando un buen libro. Un hombre honesto y de cierta
complejidad con el que Harrison seguro que se siente
identificado. Es una buena novela, muy bien escrita.
Legends of the Fall recopila tres novelas cortas y se
publica cuatro años después. Harrison en todo su
esplendor. Un libro redondo.

La mejor de estas tres historias anda por las
noventa páginas y se titula “The Man Who Gave up
His Name”. Una pieza extraordinaria que trata de
algo bastante habitual: el cambio de vida a los
cuarenta. No obstante, por el modo en que lo hace,
Harrison recuerda a autores como Conrad, Chéjov,
Mann, James, Melville, Lawrence o Isak Dinesen.

Nordstrom es el héroe de la historia (todos los



protagonistas de estas historias lo son, no hay otra
palabra). Nordstrom es un ejecutivo de Los Angeles
que, como muchos personajes de Harrison, tiene
raíces en las zonas rurales del oeste. Lo deja todo, su
carrera profesional y su familia, para irse a la costa
este y empezar una nueva vida, comenzando por un
curso de cocina. Empieza a escuchar música por la
noche, a solas, música tan variada como Merle
Haggard, Pearl de Janis Joplin, the Beach Boys, La
Consagración de la primavera de Stravinsky, Otis
Redding y The Grateful Dead. Todo lo que deja atrás
no le aportaba nada y se pregunta con Ivan Ilych, el
personaje de Tolstoi, si su vida no había sido hasta
entonces un completo error. Nordstrom tiene una
esposa, Laura, productora de cine, una mujer muy
interesante. Tiene también una hija, Sonia, que
estudia en el Sarah Lawrence. Durante la fiesta de
compromiso de Sonia en Nueva York, tras haberse
puesto unas rayas de coca, Nordstrom sufre un
altercado aparentemente inofensivo con un siniestro
trío: un chulo negro llamado Slats, su chica llamada
Sarah y su socio, un tipo duro llamado Berto. Intentan
extorsionarle y Nordstrom tira a Berto por la ventana
de una habitación del hotel. Más adelante se dirige a
los cayos de Florida y consigue un trabajo friendo
pescado en un pequeño restaurante seis días a la
semana. Se pasa las mañanas pescando tarpon y por
la noche, después del trabajo, baila solo ante el
transistor. No sé cómo decirlo sin que suene cursi,



pero Nordstrom parece haber alcanzado la felicidad
que le corresponde sobre la tierra.

No tengo espacio para destacar los matices de
la composición pero sí quiero resaltar el cuidado y la
precisión del lenguaje. No sé si Ezra Pound estaba en
lo cierto cuando afirmaba que la precisión y la
exactitud son la única moral de la escritura. John
Gardner disentiría, pero creo que a él también le
gustaría esta historia, no sólo por el cuidado, la
precisión del lenguaje o la minuciosa descripción del
paso del tiempo, sino también por esa sabiduría
implícita capaz de iluminar nuestras propias vidas.

Cada una de estas tres pequeñas historias se
somete a los elementos tradicionales de la narración:
trama, personaje y acción. En “Revenge”, Cochran
anda medio muerto por una carretera marginal del
norte de México y allí le encuentra un médico
misionero llamado Diller. Cuando Cochran se
recupera, se meterá en un lío con la mujer de otro.
Tibey Baldassaro Mendez es un hombre de negocios
sin escrúpulos que logró su primer millón con las
drogas y la prostitución. Cochran, con quien juega al
tenis, se enamora de su mujer, la culta y hermosa
Mireya, y hacen el amor en la biblioteca de Tibey
sobre un volumen de la poesía de García Lorca
encuadernado en cuero. Después de varios
encuentros en Tucson, Cochran y Mireia se escapan
unos días a la cabaña de Cochran en México, pero
Tibey y sus hombres los encuentran. A él le golpean



hasta dejarle malherido y prenden fuego al coche y a
la cabaña. Luego, “Tibey saca una navaja del bolsillo
y hábilmente le hace un corte en los labios a Mireya,
“la venganza de un anciano por los escarceos de una
joven”. Varios meses después, Cochran empieza a
pensar en la forma de localizar a Mireya y vengarse.

Tibey ha dejado a su mujer en el prostíbulo más
miserable de Durango y allí la obligan a consumir
heroína. Apuñala a un hombre y la llevan a un asilo
para “mujeres con enfermedades terminales”. Tras
unas cuantas muertes violentas, que forman parte de
una trama tensada al extremo, Tibey y Cochran se
conceden una tregua para ir al asilo en que Mireya se
está muriendo con el corazón roto, como podemos
suponer.

La medicina no puede hacer nada por ella.
Cochran le pone un colgante con un diente de coyote
alrededor del cuello. Entonces, “ella le canta su
canción con una voz ronca como el sonido de las
cigarras en verano. Es la canción que anuncia su
muerte, viéndole a él allí sentado mientras su alma se
eleva suavemente como una nube que se aleja.
Comienza a llover y un pájaro canta como si fuera el
alma de un maya buscando de nuevo el camino de
regreso”.

Mireya expira —no hay otra palabra. A pesar de
que el epílogo resulta original y conmovedor, la
historia en sí misma merece toda tu atención.

Otra de las historias, “Legends of the Fall”, es



un virtuoso ejercicio que se retrotrae a 1870 y llega
hasta una fecha tan reciente como 1977. Todo
comienza en Montana, en octubre de 1914, cuando
tres jóvenes hermanos se alistan voluntariamente en
el ejército canadiense para participar en la guerra.
Alfred, el mayor, llegará a ser senador por el estado
de Montana; Tristan, el mediano, el protagonista de la
historia, reniega de Dios, como Ahab, lo que le hará
objeto de todo tipo de desgracias; Samuel, el más
joven, tiene dieciocho años y estudia en Harvard. Su
padre es William Ludlow, un rico granjero y oficial
de caballería retirado que sirvió a las órdenes de
Custer. Aquí tenemos una descripción de Custer que
fusiona su carácter con la naturaleza: “Ludlow
recordaba a Custer en un disperso discurso a sus
tropas con aquellos largos rizos rubios de los que
colgaban unos cuantos saltamontes”. La madre de los
chicos pertenece a la alta sociedad del Este y se pasa
la mayor parte del tiempo de concierto en concierto y
de amante en amante.

Samuel, el menor, muere en Francia (su hermano
Tristan le arranca el corazón, lo envuelve en parafina
y lo envía por barco a Montana). Alfred cae herido
gravemente. Tristan se vuelve loco y empieza a
arrancarles la cabellera a los alemanes. Más tarde,
tras su regreso a casa, Tristan se casa con Susana,
una prima de Boston, y se la lleva al rancho. Pronto
se cansa de la vida sedentaria y se va en su propio
barco a la aventura, viajando por África y el sur de



América durante diez años. Cuando regresa a
Montana se encuentra con que su esposa se ha
divorciado de él y se ha casado con Alfred. Pero
Susana pierde los nervios con su regreso y tiene que
ser ingresada en un sanatorio donde morirá más
tarde. Tristan se casa con una mestiza, tienen hijos y
viven felices por un tiempo. Pero esta felicidad se
trunca cuando a su mujer la mata accidentalmente un
policía (no reniegues de Dios, si quieres salir
impune).

Tristan atraviesa otro periodo transitorio de
locura y luego entra en el contrabando de whisky a
gran escala. Se ve involucrado en una batalla
sangrienta con la banda Irish Gang de San Francisco,
que incluye una persecución hasta Saratoga Springs,
en Nueva York. La historia finaliza con la vuelta al
rancho de Montana y más violencia aún al estar
tomado por la banda.

A pesar del ritmo tan vertiginoso de la trama, es
un buen relato. Jim Harrison sabe hacerlo bien y con
este libro rinde homenaje el viejo arte de contar
buenas historias.
 

Chicago Tribune Book World,
13 de mayo de 1979.



  
Cielo azul, presagio de tormenta 

 
The Van Gogh Field, William Kittredge; Universidad
de Missouri, Columbia, 1978.
 

“Todo se somete a la gravedad. Lo pesado se
cae. Lo ligero flota”, comenta un granjero para
explicar cómo funciona una trilladora en “The Van
Gogh Field”, uno de los relatos incluidos en este
espléndido volumen con el que William Kittredge
obtuvo el St. Lawrence Award for Fiction en 1979.
Lo pesado se cae. Lo ligero flota. Y un poco más
adelante: “Lo que haces tiene consecuencias,
hermano, para bien o para mal”. Se puede aplicar
tanto a la vida como a la escritura. Lo que tú haces.
Encontrarás muy buenos ejemplos de lo que hacemos
y de las consecuencias de nuestros actos en este
libro. Relatos ambientados en una zona del país de la
que pocos escritores hablan, salvo Wallace Stegner,
Mary Beal, H. L. Davis o Walter Van Tilburg Clark.
A este grupo se le añade ahora William Kittredge.

El Oeste, el lejano Oeste. Pero no la costa, no
esas ciudades tipo San Francisco, Seattle, Portland,
Vancouver o British Columbia. Todas ellas podrían
estar en el centro de Europa si piensas en lo que
significan para los personajes de Kittredge. La región



que aparece en estos relatos se extiende desde Red
Bluff, en el norte de California, y la zona este de
Oregon, hasta Idaho, Montana y Wyoming.
Inspirándose en esos pequeños pueblos y sus valles
estrechos, los moteles y las granjas abandonadas,
Kittredge nos presenta una galería de personajes a
años luz del sueño americano. Personajes cuyas
esperanzas quedan abandonadas por el camino como
segadoras viejas.

Kittredge sabe bien qué tiempo hace en esa
zona, tanto dentro como fuera. Allí el barómetro se
desploma con rapidez. Un hombre puede caer herido
o asesinado en cualquier momento. Tipos que mueren
alcoholizados, coceados por un caballo, triturados
por la trilladora o borrachos en un coche que aparece
quemado en el arcén. Puede ocurrir, simplemente,
que un adolescente embrutecido y medio trastornado
lleve a cabo una carnicería, como en “The Soap
Bear”, la brillante novela corta que me recuerda a
“The Pedersen Kid” de William Gass, tanto por su
diabólica intensidad como por la vívida descripción
del ambiente. ¿Te gustaría tener en casa a alguien que
ha cometido cinco asesinatos? Escucha esto:
 

“Se te enfrían los pies —le dijo— ponte el
sombrero. Hay una regla. Tu cabeza es como
una nevera, así que tienes que desenchufarla
para mantener calientes los dedos de las
manos y de los pies. Así que ponte el



sombrero...”
Se levantó y fue al pasillo a buscar el

gorro amarillo que tenía estrujado en uno de
los bolsos de su chaqueta de piel de oveja y
se lo puso sobre el pelo húmedo. “Ahora”,
dijo, “ya no tengo problema porque mi cabeza
está cubierta”.

“Puedes hacer muchas cosas así”, dijo,
“con la cabeza desenchufada”.

 
Citaré algunos de los lugares en que ocurren

estas historias: Vacaville, Nyall, Arlington, Horn
Creek, Balck Flat, Frenchglen, Mary’s River,
Corvallis, Prineville, Manteca, Davanero,
Bakersfield Shafter, Salem, Yakima, Paiute Creek,
Klamath Falls, Tracy, Walla Walla, Donan, Red Bluff,
McDermit, Denio, Walter lake, Bitterroot, Cody, Elk
River, Clark Fork, Lompoc, Colorado Springs.

Y algunos nombres: Clyman Teal, Robert
Onnter, Jules Russel, Ambrose Vega, Davy Horse (le
pusieron ese nombre “después de que un potro
salvaje le aplastara la pierna derecha contra un pilar
de cedro al intentar montarlo borracho una tarde de
domingo ante unas cuantas mujeres”), Ben Alton,
Corrie Alton, Stefanie Rudd, Jerome Bedderly,
Oralie York, Red Yount, Lonnie, Cleve, Big Jimmy y
“su compañera de correrías Clarence Dunes”), Virgil
y Mac Banta, el sheriff Shirley Holland, su mujer,
Doris; Billy Kumar, “más callado que una piedra”,



Marly Prester, Amos Frantz, que “andaba con una
puta de Butte llamada Annie”, Dora y Slipper Count.

Hay belleza en todos estos nombres, pero muy
poca en las vidas de los personajes que pueblan los
relatos de Kittredge. Quizá sí la hubo al principio,
pero luego pasa algo y desaparece. Quizá por beber
mucho durante mucho tiempo. Luego te sentirás peor
que nunca y, con el recuerdo vacuo de días mejores,
tendrás que seguir dándole cuerda al reloj aunque
sepas que ya no merece la pena. Y aunque maten a tu
hermano en una pelea en el bar, tendrás que ir a dar
de comer al ganado. Si no lo haces tú, nadie lo hará.
No te queda más remedio. Uno tiene sus
obligaciones. Puede que ese mismo hermano sea el
padre del niño que lleva en brazos tu mujer. Ocurre
en “Thirty-Four Seasons of Winter”, uno de los
mejores relatos del volumen.

Si escuchan música, escuchan a Waylon
Jennings, Roger Millar, Loretta Lynn, Tom T. Hall
cantando “Party Doll” o canciones de iglesia como
“Rock of Ages” y “Nearer My God to Thee”. Si leen
algo, leen The Sporting Neius. Además, los
periódicos de las grandes ciudades, de Seattle,
Spokane, Portland o San Francisco, llegan un día
tarde, por lo que el horóscopo confirma más que
predice.

Uno de los personajes de “The Man Who Loved
Buzzards” tiene una pesadilla que se repite noche tras
noche. Cree que si pudiera ahorrar el dinero



suficiente para mudarse a una casa mejor, los sueños
desaparecerían. No lo hace. Nunca lo hacen.

Abunda la indolencia en estas historias. Camus
describía de forma parecida cierto tipo de vida
doméstica. Escucha a este hombre de mediana edad,
un tipo sin hijos que lleva casado veinte años:
 

¿Cómo volver a casa cuando nada te va bien
ahí dentro, cuando no crees que sea el sitio
donde debieras seguir viviendo, cuando casi
no puedes recordar nada aunque hayas
comido y dormido en ella durante tantos
años? Intenta acordarte de dos o tres cosas
que te hayan pasado en ella. Un día haciendo
la comida, por ejemplo... A veces no tienes
más remedio que volver, aunque luego te
parezca que la miras como si estuvieras de
paso.

 
“Seguro que conociste a mi padre allí en

Bitterroot, su nombre era Mac Banta”, le dice el
chico.

“Nunca conocí a nadie que se llamara Banta”,
contesta Holland.

“Bueno, pues allí estaba —dice el chico—
aquellas mañanas de primavera en la que los gansos
volaban hacia al norte y yo veía salir el sol de pie en
la hierba, junto al cercado pintado de blanco que
protegía las rosas de mi madre. Mi padre las llamaba



Mañanas del pájaro de la felicidad... Mi hermana
estaba allí, mi madre y mi padre también. Y los
pájaros cantando entre las lilas. Bajan a este mundo
de dolor, solía decir mi padre, y se reía porque nada
podía hacerte daño en aquellas mañanas del pájaro
de la felicidad”.
 

Todo buen escritor refleja el mundo según lo
concibe. Así lo hace Garp14, así lo hace John Irving.
Esta región de nuestro país es el mundo para
Kitrredge. Escribe de estas tierras olvidadas y de
quienes las habitan con dolor, con miedo y, también
hay que decirlo, con amor. Y escribe historias con
fuerza. Historias que te quedan grabadas. Préstales
atención.
 

San Francisco Review of Books, nº 2,
julio de 1979.



  
La mejor jugada de un novelista
con talento 

 
A Game Men Play, Vance Bouijaily. Dial Press,
Nueva York, 1980.
 

La cinta promocional de este libro nos recuerda
que Vanee Bouijaily es uno de los mejores escritores
de Estados Unidos. No es un comentario para tomar a
la ligera, como queda demostrado en esta impecable
obra de arte titulada A Game Men Play, su mejor
novela desde The Violated.

A Game Men Play es un libro lleno de violencia
y desazón. No podrías pararte a contar los asesinatos
que se cometen, el encadenamiento de las acciones
que se suceden o los cambios de personalidad que
asumen algunos personajes. No obstante, aunque te
sorprenda, se trata también (esto se acerca más a
nuestro propósito) de una extensa y profunda
reflexión sobre la condición humana.

Los escenarios son tan variados como te puedas
imaginar: la vida a bordo de un carguero noruego que
sale de San Francisco rumbo a Wellington, en Nueva
Zelanda; Caracas, Venezuela; St Thomas en las Islas
Vírgenes; un rancho de caballos en Argentina; las
islas griegas Creta y Corfú; El Cairo y Alejandría; la



estepa rusa y Vladivostok; Berlin durante la guerra
fría; Tailandia; Santiago de Chile; Honolulú;
Montevideo, Uruguay. Yugoslavia durante la
ocupación alemana; Nueva Orleans y la clase alta y
los bajos fondos de Nueva York en los años setenta.
En muchos de estos lugares asistimos a detallados
actos violentos como parte del juego peligroso que
juegan algunos tipos.

La novela tiene ecos de Conrad en el intrincado
desarrollo aventurero de la trama. Hay ciencia de
todo tipo: la cría y entrenamiento de los caballos
para las carreras, la vida militar, la habilidad de la
guerrilla para moverse entre líneas, la actividad
secreta de la CIA y también una profunda mirada al
mundo del terrorismo por dentro. No quiero contarte
la historia, sólo las líneas generales, pero debes
saber que aglutina valores tan trascendentes como el
coraje, la lealtad, el amor, la amistad, el peligro, la
confianza en las propias posibilidades o el viaje que
emprende un hombre a lo largo de su vida para
encontrarse a sí mismo.

El héroe de esta extraordinaria novela —es un
héroe, no hay duda— tiene profundidad psicológica;
tiene carácter, en el sentido literal de la palabra. Se
llama C. K. “Chino” Peters (le pusieron ese mote por
los ojos ligeramente rasgados que había heredado de
su madre, procedente de Mongolia). Es, de lejos, el
mejor personaje de ficción creado por Bourjaily
hasta la fecha.



Durante la Segunda Guerra Mundial, Peters se
gana prestigio como agente del Servicio Secreto. Le
llaman “Der Fleishwolf’ (El Moledor de Carne). Una
vez finalizada la guerra, forma parte de la recién
creada CIA (la “Agencia”, como se la llamaba
entonces). Escribe un breve libro sobre la lucha
armada de las guerrillas y adquiere cierta fama en
esos círculos, sobre todo entre los seguidores
radicales del IRA, que tienen contactos en el Este. Al
inicio de la novela, tiene cuarenta y cinco años y vive
libre de ataduras familiares y profesionales en una
pensión en San Francisco. Está a punto de embarcar
hacia Wellington para llevarle unos caballos a un
criador de Nueva Zelanda cuando se entera por la
tele del asesinato de Mary y Wendy Diefenbach en su
apartamento de Nueva York. No ha visto a esas
chicas desde que eran niñas, desde que su padre,
Walden Diefenbach, comandante en jefe durante la
guerra, amigo y vecino suyo, se escapó con su mujer.
Diefenbach es ahora embajador de la ONU, un
influyente secretario de Estado. Peters envía un
telegrama preguntando si hay algo que pueda hacer.
Espera y luego embarca.

Durante el viaje Peters se pasa el tiempo
hablándoles a los caballos, puedes creértelo. De ese
modo, conocemos la historia de su vida a través de
diversos flashbacks. Alternando el pasado con el
presente, utilizando el buque como metáfora de la
travesía de la vida, le seguimos la pista desde la



escuela primaria, en la que se le concede una beca
para el deporte de la lucha. Luego estudia lenguas
extranjeras, se alista en el ejército e ingresa en la
Armada y en el Servicio Secreto. Más tarde logra en
Yale una licenciatura en Historia Medieval Alemana.
Se casa y se establece en la costa Este para dedicarse
a la cría y carreras de caballos como ayudante de
Diefenbach, su vecino. Diefenbach, tiene un carácter
ciertamente maquiavélico: gran poder de seducción e
inteligencia. Tiene problemas con el IRA e intentan
acabar con él. Por desgracia, las víctimas serán sus
hijas.

En Nueva Zelanda, Peters recibe un cable de
Diefenbach preguntándole si podría volver a Nueva
York y echarle una mano tras este horrible suceso. Lo
que ocurre a partir del momento en que Peters entra
en el apartamento de las dos chicas asesinadas ocupa
la segunda parte de la novela.

Pocos libros he leído con una trama
desarrollada tan rigurosamente, que te enganche de
tal manera hasta el final. Los personajes que pululan
por estas páginas te calarán hondo, no sólo por su
carácter, sino también por las vueltas que les da la
vida al realizar actos que les hunden o les catapultan
hacia algo que no sería posible en este mundo
imperfecto o en manos de un novelista menos
experimentado.

No te diré cómo acaba la historia, por supuesto.
Sólo que la trama gira inesperadamente unas cuantas



veces. Hasta el final te sentarás, como se suele decir,
al borde de la silla. Hablando sobre el libro recordé
una frase de F. Scott Fitzgerald: “Coloca la silla al
borde del precipicio y te contaré una historia”.

Vanee Boujarly es un escritor de gran talento y
originalidad. Siempre entrena duro y con este libro
realiza su mejor jugada.
 

Chicago Tribune Book World,
20 de enero de 1980.



  
Iluminando la oscuridad 

 
Hardcastle, John Yount; Richard Marek, Nueva York,
1980.
 

En estos tiempos en los que se escribe y publica
tanta ficción sin mayor trascendencia, debo decir que
este libro sí la tiene. Indaga en la naturaleza y
significado de la amistad, el amor, los compromisos
y la toma de decisiones. Cosas que nos conciernen a
todos. Un gran libro que arroja luz sobre nuestra
condición humana. Ofrece algo más que una mirada
superficial a lo que Melville llamaba “la negrura de
la oscuridad” y ayuda un poco a mitigarla. El autor se
pregunta con seriedad cómo debe actuar un hombre.
Yount demuestra tener la inteligencia y madurez
literaria necesarias para revelar, página a página, en
toda su imperfección y plenitud, la vida de las
personas que habitan este libro.

La verdadera literatura trata de la gente. ¿Es
necesario decirlo? Puede. En la ficción lo
predominante no es la técnica, como creen algunos.
Actualmente hay una saturación de novelas y relatos
en los que los personajes se diseñan con caracteres
fácilmente olvidables o se reducen a un nombre.
Criaturas desafortunadas que no parecen tener mucho



que hacer con sus vidas. O todavía peor, lo que hacen
lo hacen sin pensar y sin interés alguno. En la
verdadera literatura, el significado de una acción se
traslada a la vida del lector. En las mejores novelas y
en los mejores relatos los valores se reconocen como
tales. La lealtad, el amor, la fortaleza de ánimo, el
coraje, la integridad puede que no sean
recompensadas, pero se reconocen como buenas
acciones o cualidades positivas; las conductas
negativas o simplemente estúpidas se perciben como
lo que son: conductas negativas o estúpidas. Hay
pocas verdades absolutas en esta vida y haríamos
bien en intentar tenerlas presentes.

Excepto el principio y el final de la novela,
cuando el protagonismo recae en un hombre mayor
con sus nietos en Elkin, Kentucky, durante el verano
de 1979, la acción transcurre durante el verano y
otoño de 1931, en esa misma localidad de Kentucky.
El protagonista se llama Bill Music y tiene
diecinueve años cuando deja a sus padres y se va de
la granja en que había nacido en Shulls Mills,
Virginia, para asistir en Chicago a un curso de
noventa días sobre el dinero electrónico. Sueña con
ganarse la vida como técnico en electrónica pero, al
verse revolviendo entre los cubos de la basura por
falta de trabajo, decide volver a casa. Tiene tanta
hambre que se baja del tren en Elkin. Regus Bone, el
vigilante de la mina, cree que es un agitador
“comunista”, le apunta con su pistola y pretende



arrestarlo. Pero Music está cansado y hambriento.
Bone siente lástima por el chico y le aloja en su casa
durante unos días para que se recupere en su
compañía y la de su madre, Ella Bone. Music y Bone
congenian cada vez más, se hacen buenos amigos y
Music decide trabajar también como vigilante de la
mina por tres dólares al día.

Es un trabajo peligroso. Hay que llevar armas y
también las llevan unos cuantos mineros. Music y
Bone hacen juntos el turno y se protegen el uno al
otro. En sus días libres construyen una pocilga, cazan
mapaches, colocan trampas para conejos y talan los
árboles que tienen colmenas para sacar la miel. Se
han hecho buenos amigos. Music se enamora de una
joven viuda llamada Merlee. Unos meses después,
Music quiere dejar su trabajo, está cansado. También
Bone está harto. Cuando van a devolver sus placas,
surge, como sospechábamos, la fatalidad. Los
matones contratados por la Hardcastle Mining
Company les tienden una emboscada y matan a Bone.
Music sobrevive “y, aunque lo veía venir, nunca llegó
a aceptar del todo la muerte de su amigo”.

Music se casa con Merlee y se quedan en Elkin
con la intención de empezar una nueva vida. No
regresa a casa, porque “sospecha que el hogar no es
tanto un lugar como un tiempo que cuando pasa, no
vuelve”.

Lionel Trilling ha dicho que un buen libro nos
lee. Es algo que se me quedó grabado a los veinte



años. Me preguntaba qué quería decir exactamente.
Sonaba bien, parecía verdad. Cuando terminé de leer
Hardcastle, una novela tan dura como extraordinaria,
recordé las palabras de Trilling y sentí exactamente
lo que quería decir. Sí, esto es lo que quiso decir.
 

Chicago Tribune Book World,
18 de mayo de 1980.



  
Brautigan al servicio del hombre-
lobo y el gato Cantaloupe 

 
The Tokio-Montana Express, Richard Brautigan.
Delcorte Press/Seymour Lawrence, Nueva York,
1980.
 

Los textos que se recopilan en este volumen
tienen una extensión variable, pueden ocupar unas
pocas líneas o varias páginas. Se ubican en
Livingston, Montana, Tokio y San Francisco, pero
esto no quiere decir nada, podrían situarse en
cualquier otro sitio y no habría diferencia alguna. En
mi opinión, el primer texto, el más largo, es el mejor.
Se titula “The Overland Journey of Joseph Francl and
the Eternal Sleep of His Wife Antonia in Crete,
Nebraska”. Los otros textos se titulan de forma
parecida: “Skylab at the Graves of Abbot and
Costello”, “Five Ice-Cream Cones Running in
Tokyo”, “Montana Traffic Spell”, “A San Francisco
Snake Story”, “Werewolf Raspberries”, “A Study in
Thyme and Funeral Parlors”, “Two Montana
Humidifiers”, “What Are You Going to Do with 390
Christmas Trees?”, “Cat Cantaloupe”, “Chicken
Fable”, “Light on at the Tastee-Freez”. Puedes
hacerte una idea.



Son 131 textos en total. Algunos realmente
buenos, pequeñas sorpresas que te estallan en las
manos. Otros —creo que demasiados— sólo ocupan
espacio. Te hacen dudar y te preguntas: ¿Hay un
editor en la casa? ¿No hay nadie que quiera a este
hombre, alguien a quien él también quiera y en quien
confíe, que se siente a su lado y le diga lo que está
bien, incluso muy bien, en esta mezcolanza y lo que
es prescindible, lo que sobra y no debería salir de
sus cuadernos de notas privados?

Es una pena que el autor no tuviera más material
donde elegir. Me habría gustado que tuviera 240
textos de este tipo (o mejor 390, como el número de
árboles de Navidad) y que su buen amigo el editor
los leyera con sumo cuidado, como si fueran poemas,
para luego seleccionar los mejores. Y que este amigo
editor imaginario fuera inflexible: “Mira, Richard,
éste parece un pastel muy vistoso. Y este otro un
ejercicio de dedos, aquél la lista de cosas para la
lavandería. No los incluyas si quieres hacer una
buena antología”. En lugar de los 131 del original, se
podrían haber seleccionado 90 ó 100. Entonces sí
que sería un buen libro. Un libro con chispa, lleno de
sorpresas. Pero en vez de eso, tenemos todo lo que el
autor ha salvado para compartir con nosotros. Y la
verdad es que no nos hacía ninguna falta compartirlo.

Puede que no sea culpa del autor. Puede que
simplemente no estemos en su onda. Bueno, si es así,
supongo que mala suerte y a aguantarse. Si estás en



su onda, quizá te parezca bien. Me parece, no
obstante, que Brautigan quiere contentar tanto a los
adultos como a los jóvenes, más fáciles de enganchar.

Lo tomas o lo dejas. No te ayudará pero
tampoco te hará ningún daño leerlo. No cambiará tus
puntos de vista ante las cosas ni te dejará huella
alguna. Son 258 páginas de fantasías, impresiones y
destellos del pasado y presente del autor en “este
planeta Tierra”.

En definitiva, The Tokio-Montana Express no es
ni de largo el mejor libro de Richard Brautigan.
Seguro que lo sabe.
 

Chicago Tribune Book World,
26 de octubre de 1980.



  
McGuane en su mejor partido 

 
An Outside Chance: Essays on Sport, Thomas
McGuane; Farrar Straus & Giroux, Nueva York,
1980.
 

La mayoría de los ensayos recogidos en este
volumen son muy buenos. Unos cuantos,
sencillamente esplendidos. Todos tienen que ver con
la vida al aire libre, la mayoría con la pesca. Por las
descripciones tan singulares del paisaje, An Outside
Chance se asemeja a The Spawning Run y My Moby
Dick de William Humphrey, The Unnatural Enemy
de Vance Boujarly, A River Runs through It de
Norman Maclean e incluso a Green Hills of Africa de
Hemingway. Buena literatura.

Dieciocho ensayos integran el volumen. Los
primeros se publican en revistas a finales de 1969 y
la mayoría en la década de los setenta. Vienen a ser
una crónica de la vida e inquietudes de McGuane en
esos años en que se consolida como uno de nuestros
mejores novelistas. En “Me and My Bike and Why”,
uno de los primeros, McGuane comenta las
vicisitudes por las que pasa al enamorarse de una
motocicleta y acabar comprándola. Su mujer y él aún
están juntos.



En “My Meadow Lark”, escrito años más tarde
en Key West, el autor padece lo que él mismo llama
“dolencia de barco”: el incontrolable deseo de
hacerse con un barco muy especial llamado Meadow
Lark. Su mujer todavía aparece en escena, aún hay
afecto entre ellos, pero sale con un joven llamado
Tom Jr. Más adelante, en el texto titulado “Roping,
from A to B”, nos encontramos con el autor
participando en un certamen de enlazada de caballos
en Gardiner, Montana. Tom Jr. sigue desde la tribuna
principal la actuación de su padre. Su madre también
está, pero con nuevo marido. Su padre tiene una
amiga entre el público. Una chica que “bajó desde
Alabama”.

“No sé si este tipo de cosas van más allá de la
necesaria y pasiva resignación a vivir el presente”,
dice McGuane en otro contexto.

La mayoría de los textos describen
minuciosamente los distintos aspectos de la pesca del
tarpón, del macabí, de la cubera, del permiso (un
misterioso pez de agua salada muy difícil de atrapar),
de la trucha arcoiris y de la perca rayada. Una de las
cosas que recordaré de este libro es la imagen del
autor de pie sobre una roca con una linterna en la
boca frente al océano Atlántico intentando atrapar
una perca rayada en la oscuridad. Otro de los textos
trata de un perro de caza llamado Molly y el siguiente
tiene que ver con la caza del urogallo, el faisán y el
ave acuática. “The Heart of the Game”, quizá el más



significativo del volumen, trata de la caza del ciervo
y el antílope, la meditación y la metafísica. Otros
temas que aparecen son las carreras de motos, un
caballo llamado Chink’s Benjibaby, la caza de
pelotas de golf cuando era chico, o el Golden Gate
Angling & Casting Club de San Francisco, en el que
los socios tienen que estar atentos a los cocodrilos.
Asuntos varios de la vida al aire libre.

Pero la pesca es el tema predominante y
McGuane se lo toma en serio. En uno de los textos
hace referencia a la sensación que tiene un pescador
cuando se le escapa una buena pieza tras haberla
tocado entre una caterva de sombras sin llegar a
verla. Aquí nos describe la emoción que sintió
pescando en una hermosa y remota región del oeste
de Canadá: “Mientras el pez saltaba, toda la
Columbia Británica se reducía a unas pocas pulgadas
alrededor de la mosca de mi cebo”. Cualquier
pescador sabe lo que quiere decir.

“Lo que de hecho sucedió es indescriptible”,
nos dice el autor. Ocurre lo mismo con la mayoría de
nuestras experiencias. La diferencia es que McGuane
intenta describirlas.

McGuane es un buen bateador. No es Ted
Williams ni Ty Cobb. Tampoco Hemingway. Pero ha
escrito un libro magnífico e intuyo que Papá estaría
de acuerdo.
 

Chicago Tribune Book World,



15 de febrero de 1981.



  
Richard Ford, una visión desolada
y curativa de la derrota 

 
The Ultimate Good Luck, Richard Ford; Houghton
Mifflin, Boston, 1981.
 

El argumento de esta magnífica novela podría
contarse del siguiente modo: Harry Quinn, un
veterano del Vietnam, y su novia Rae, ambos sin
ocupación fija, llevan siete meses separados y se
encuentran en Oaxaca, México, para intentar sacar de
la cárcel a Sonny, el hermano de Rae. A Sonny le
pillaron con dos libras de cocaína, pero gracias a un
abogado astuto, 10.000 dólares, algo de suerte y
mucho empeño logran reunir la documentación
necesaria para su liberación. Quinn y Rae intentan
remover la tierra agostada de su relación y sembrarla
con grano nuevo, pero pronto surgirán otro tipo de
problemas. La gente para la que trabajaba Sonny se
siente traicionada. Lo dice Bernhardt, el abogado
mexicano: “Creen que hizo un pacto cuando le
arrestaron”.

Las cosas se complican seriamente. Todos
quieren un trozo de Sonny (uno de sus compañeros de
prisión le cortó la oreja como advertencia). Además
se produce una pequeña revuelta en la ciudad a la



que responden la policía y el ejército con una
violencia inusitada. Por si fuera poco, hay tanta
humedad que resulta imposible moverse con
normalidad. Las esperanzas de Sonny de vivir
tranquilamente se van esfumando en un remolino de
hechos que se escapan a su control, tanto que su vida
termina por no importarle lo más mínimo.

The Ultimate Good Luck es una novela de
primer orden que además está escrita con una prosa
muy poco común en la ficción contemporánea. He
aquí un ejemplo de lo que quiero decir:
 

En Vietnam, Quinn había estudiado con
atención el comportamiento de la luz. La luz
establece la diferencia entre lo que está frente
a ti y lo que percibes, porque todo se reduce a
una cuestión de ver o no ver. La adecuada
proporción entre el gris de la neblina oriental,
el verde mixto de un limpio arrozal y la hilera
de palmeras con cocos logra que dejes de
estar allí por un instante. De pronto, la luz te
lleva a una tarde nebulosa de playa en el Lago
Michigan, donde las cercetas que vuelan
hacia Indiana se posan a saltitos sobre el agua
como motas de color gris. El día se acuesta
dulcemente contra el aire estancado de la
noche.

 
A un nivel más profundo, la novela plantea una



reflexión sobre el tipo de relación que se establece
entre Rae y Quinn, dos personas que viven al margen
del sistema, (Bernhardt cree que “todo el mundo lo
hace” y hay muchas evidencias en el libro que
corroboran esta idea). Cuando se conocen en una
carrera de perros en Lousiana, Rae y Quinn apenas
tienen treinta años y parecen estar ya en la cola de
sus propias vidas, incapaces de superar las barreras
que ellos mismos se imponen, “heridos en su propio
sexo”, por tomar prestada la frase de D. H.
Lawrence. Se van a vivir juntos y Quinn consigue un
trabajo a turnos como montador de tuberías. Rae le
espera en el remolque escuchando “música suave” y
maquillándose como en las revistas que lee. Deciden
dejar Lousiana e irse a California, donde Quinn logra
un empleo en un concesionario de coches nuevos.
Luego, gracias a un amigo, consigue un trabajo como
guardabosques en Michigan. Quinn espera encontrar
allí al fin un “claro marco de referencia”, pero Rae
no es feliz, no le gusta cómo van las cosas. En una
ocasión, le grita: “No sé de qué te sirve ese infierno
que llevas dentro... no me gusta tu forma de ver las
cosas. Miras todo como si fuera a desaparecer en un
agujero del que nada volverá a salir”.
 

“¿Me amas?” —le preguntó empezando a llorar
— “No quieres decirlo, ¿verdad? Eso es lo que te
hace daño, no quieres reconocer que lo necesitas”.

“Sé cuidar de mí mismo”, responde Quinn.



A Rae no le basta con eso y le abandona. Quinn
lo pasa mal y comienza a darse cuenta de que
“cuando intentas protegerte para no sufrir nunca
porque alguien te deje, te quedas sin nada. O peor,
terminas siendo absorbido por la nada, por todo
aquello que siempre te causó pánico”.

Quinnn y Rae cumplen un ciclo, el corazón
afloja el paso y acelera de nuevo para alejarse de ese
ciclo. Como lector, tengo la sensación de haber
trazado con ellos ese arco de vida.

Ford es un escritor magistral. En su visión
desolada de la derrota hay siempre una redención
curativa. Bajo el volcán de Malcolm Lowry y El
poder y la gloria de Graham Green. No encuentro
mejores referentes.
 

Chicago Tribune Book World,
19 de abril de 1981.



  
Un malabarista retirado cae bajo el
hechizo de una adolescente 

 
Balancing Acts, Lynne Sharon Schwartz; Harper &
Row, Nueva York, 1981.
 

Lynne Sharon Schwartz publica en 1980 Rough
Strife, una novela que relata los veinte años de
matrimonio de una pareja culta y con éxito en la vida.
Por alguna razón, el libro no me interesó cuando se
publicó. Había leído alguna reseña y pensé que nada
me iban a aportar las vicisitudes de ese matrimonio
entre una profesora universitaria de matemáticas
(Caroline) y un alto ejecutivo (Ivan). Habían tardado
unos cuantos años en tener hijos y luego ambos
encontraron el tiempo y las energías suficientes para
continuar con sus respectivas carreras. A simple
vista, parecía todo demasiado familiar y, sin
embargo, remoto.

Pero me alegra decir que finalmente la leí y me
pareció excelente. Schwarzt se había convertido, en
mi opinión, en una de nuestras mejores escritoras con
esa novela. ¿Qué podría hacer un año después que
estuviera a la altura? Nada, probablemente.

Aunque no sea un fracaso, Balancing Acts sufre
la inevitable comparación con la otra novela. No



logra alcanzar la misma exigencia en la
caracterización de unos personajes que en la novela
anterior actuaban y tomaban decisiones de manera
testaruda, muchas veces contra sus propios intereses,
como en la vida real. Tampoco tiene aquel ritmo
implacable ni los remansos que ralentizaban la
acción. Pero es un buen libro. Sin más. La mayoría de
las novelas son eso, buenas. No necesariamente
geniales.

Max Fried es un viudo de 74 años que se
recupera de un infarto en una de esas residencias a
las que en mi tierra llamamos “hogar para viejos”. En
este caso se trata de un sitio más fino que se llama
Servicio de Apartamentos para Ciudadanos de la
Tercera Edad. Está ubicado en Westchester County,
Nueva York. En su vida anterior, una vida opulenta y
llena de satisfacciones, Max Fried había sido
malabarista en un circo y actuaba con Susie, su
esposa. Aquellos tiempos del circo habían sido para
él, sin duda, los mejores. El título, Balancing Acts,
hace referencia precisamente a los esfuerzos de Max
por conciliar el sombrío presente de su invalidez con
los felices días de su juventud bajo la gran carpa. No
sorprende, pues, que los mejores pasajes del libro
hagan referencia a hechos y situaciones que tuvieron
lugar en esa otra vida del circo.

Aparece en escena Alison Markman, una
preciosa adolescente de 13 años cuya vida se cruza
con la de Max en el local del instituto en el que Max



imparte por un tiempo clases de acrobacia. Alison
quiere ser escritora y llena su diario de aventuras
adolescentes y demás tonterías. Para ella, el rudo y
viejo Max encarna todo el misterio del romanticismo
y empieza a sentir una irrefrenable pasión por él.

Esta pasión provocará de manera indirecta la
muerte del acróbata. Marcada por su relación con
Max y su anhelo de abandonar un hogar al que
considera melancólico y aburrido, decide unirse al
circo. Hay una persecución por Madison Square
Garden y por Penn Station. Los perseguidores son
Max, Lettie, su novia en la residencia, y Josh y
Wanda, los padres de Alison, que no logran entender
a su hija. Finalmente encuentran a Alison, pero la
fatiga afecta de tal modo a Max que se muere de un
infarto. Su muerte no consigue afectarnos en ningún
sentido. No resulta inesperada, ni trágica, ni siquiera
inoportuna. Se cae muerto y ya está. Lettie tiene que
rehacer su vida y Alison vuelve a casa con sus
padres, como debe hacer una chica de trece años. En
el capítulo final, Lettie y Alison quedan para tomar
un helado y charlar un rato sobre Max y la vida en
general.

No dudes en leer Balancing Acts. Si lo haces,
seguro que acabarás leyendo también Rouge Strife. Y
no pierdas de vista la próxima novela de Lynne
Schwartz.
 

Chicago Tribune Book World,



5 de julio de 1981.



  
“La fama no es buena, no la quiero
para mí” 

 
Selected Letters, Sherwood Anderson; edición de
Charles E. Modlin. Universidad de Tennessee, 1984.
 

Admiro profundamente los relatos incluidos en
Winesburg, Ohio y también cualquier otro de
Sherwood Anderson. Sus mejores relatos pueden
competir con cualquiera. Winesburg, Ohio (escrito en
Chicago, en una habitación de alquiler, e inspirado en
la gente que conoció allí, no en Ohio) se comenta en
institutos y universidades de todo el país, como debe
ser. Siempre encontramos alguno de sus relatos en
cualquier antología del relato corto norteamericano
que se precie. Pero, por otro lado, la mayor parte de
su obra apenas tiene lectores hoy en día. Sus poemas,
novelas, libros de ensayo, escritos autobiográficos y
obras teatrales parecen haber traspasado una línea
oscura que nadie está dispuesto a cruzar.

Cuando terminé de leer sus Selected Letters,
pensé que “S. A.” —como solía firmar sus cartas—
sería el primero en encogerse de hombros y decirme:
“¿Qué esperabas?”. Sabía que había escrito un libro
importante, la gente otorgaba a Winesburg la
categoría de clásico y él parecía estar de acuerdo.



Con ese libro, publicado en 1919, se labró una
merecida reputación. Pero ¿qué pasa con el resto de
su obra escrita entre 1919 y 1941, fecha de su
muerte? Todo el mundo lo sabe. El giro de su obra y
las malas críticas (pensadores de altura, les llamaba
a los críticos) comenzaron muy pronto, en 1925.
Aparece señalado en las cartas de uno de sus
protegidos, un joven Ernest Hemingway que luego
escribirá una maliciosa parodia de Anderson, The
Torrents of Spring. En 1926, un año después de la
publicación de Dark Laughter, Anderson se encontró
con su propio obituario en las revistas. Decía que no
le afectaban esos ataques. Pero sí que le afectaban.
En una carta a Burton Emmett, uno de sus
benefactores, le confiesa que las críticas le herían
“en el alma”. A John Peale Bishop, uno de los
críticos, le escribe en otra carta lo siguiente: “Tus
sospechas de que mi mente parece una ciudad gris me
temo que son profundamente ciertas”.

De todos modos, Anderson siempre consideró la
escritura como una forma de terapia y por eso siguió
escribiendo, a despecho de lo que dijera la crítica.
“Escribir me ayuda a vivir, todavía me ayuda en ese
sentido”, le escribe a Floyd Dell en 1920. Escribir
como alivio de “esa enfermedad que es vivir”.
Anderson había sufrido un infarto al quebrar un
negocio de envíos postales en el que había invertido,
exactamente el 28 de noviembre de 1912. Dos meses
más tarde ya estaba de vuelta al trabajo. Empezó a



trabajar en una firma publicitaria de Chicago para
alimentar a su esposa y sus tres hijos. Escribía por
las noches, quedándose dormido sobre la mesa de la
cocina. En 1914 empezó a publicar en pequeñas
revistas de la época. En 1916 publica su primera
novela, Windy McPherson’s Son. En ese año se
divorcia, abandona a sus hijos, se casa de nuevo y
empieza una nueva vida. Se atrevió a dejar su trabajo
como publicista. Pero sus problemas financieros son
de tal calibre en los próximos veinte años que
muchas veces se arrepiente de no haber recuperado
el empleo. Para aumentar sus ingresos participa en
lecturas públicas y, en sus últimos años, acude a las
conferencias. Se encuentra en la humillante situación
de tener que aceptar dinero de un hombre de negocios
y luego de su viuda.

Mientras tanto, iba terminando sus libros y tenía
planes aún para muchos más. Entre los que nunca se
materializaron (puede que afortunadamente), había
uno sobre la historia del río Mississippi, otro para
niños (esa idea le rondaba desde 1919 hasta poco
antes de su muerte) y alguno más sobre “la industria
moderna”. Anderson menciona estos proyectos de
vez en cuando en sus cartas y en las notas al pie de
página se nos recuerda que no los llevó a cabo. A
pesar de eso, su máquina de escribir derramaba
escritura sin parar. Podía llegar a escribir ocho, diez
o doce mil palabras de una sola vez. Luego se
acostaba y dormía “como un cadáver”. Al levantarse,



seguía un poco más.
La publicación de Winesburg le hizo famoso, lo

cual no le llenaba de orgullo. En 1927 le escribe a su
hermano, el pintor Kart Anderson, diciéndole que la
fama era perjudicial para el artista. A una maestra de
Washington D. C. que le envía un cheque de
veinticinco dólares para que le corrija dos de sus
relatos, le contesta: “La fama no es buena, no la
quiero para mí”. Y en 1930, en otra carta a Burton
Emmett: “No quiero llamar la atención. Si pudiera
trabajar el resto de mi vida en el anonimato, ser
totalmente desconocido para los que crean opinión,
sería muy feliz”.

Pero le gustara o no, era famoso. También un
blanco fácil. Todo el que lograba medrar en el
mundillo podía tirarle un dardo, desde el periodista
mercenario hasta el dramaturgo, pasando por el
variopinto surtido de colaboradores de las revistas
que no valían un remiendo en sus pantalones. Sus
contemporáneos llenos de éxito y glamour (con una
obra más interesante, al final) le relegan a un mundo
de sombras alargadas. Anderson nunca lo olvidó.

Roger Segel, un profesor de inglés de la
universidad de Pittsburg, le pide por carta consejo
para empezar a escribir y Anderson le urge a
“soltarse, soltarse sin miedo”. Le parecía que el
problema de la mayoría de los escritores consistía en
que “no son auténticos narradores”. Tienen grandes
conocimientos teóricos, nociones de estilo,



habilidad, pero no tienen una historia que sacar fuera,
una historia con la que golpear al lector”. Una vez
tiró una novela por la ventanilla del coche en las
Ozarks y otra por la ventana de un hotel en Chicago
por no tener claro “qué me estaban contando”.
Recelaba de la “técnica” y de lo que él llamaba la
“sabiduría” de los escritores. Parece que estaba
molesto con la mayoría, pero Thomas Wolfe era una
de las excepciones. En septiembre de 1937, le
escribe en una carta: “Me encantan tus agallas, Tom.
Tú sí que vales”. Pero dice de Joyce que es “un
irlandés tristón, hace que me duelan los huesos. O
está subido al árbol equivocado o yo soy un huevo”.
Ezra Pound tachaba a Anderson de “hombre vacío,
sin pulso”. Anderson, por su parte, pensaba que era
“muy deprimente” que Sinclair Lewis recibiera el
Premio Nobel. Tras la publicación de Oreen Hills of
Africa, le dice por carta a Jasper Deeter que
Hemingway había caído “en una especie de
romanticismo de lo pretendidamente real...una
especie de éxtasis ante el excremento de elefante, el
asesinato, la muerte... etc, etc. Luego habla de
encontrar la frase perfecta o algo así. ¿No es un
disparate?”

Anderson no había leído The Grapes of Wrath
cuando se encontró con el joven John Steinbeck en
noviembre de 1939, pero en una carta a Lewis
Galantiére le comenta que Steinbeck le parece “un
conductor de camión en su día libre”. Sigue diciendo



que la situación en el campo “no es diferente a la del
resto del país” y atribuye la gran popularidad del
libro al hecho de que “contextualiza una situación
universal”. Está claro que no le gustaba la atención
que se le estaba prestando a Steinbeck.
 

Anderson nace en 1876 en Camden, Ohio, y
pasa su niñez en Clyde, una pequeña ciudad cerca de
Cleveland. Su padre no tenía una ocupación fija y se
mudaba constantemente con su familia “siempre que
vencía el alquiler”. Durante años, Anderson tuvo
diversos empleos hasta que finalmente entró en el
mundo de la publicidad. Según dice, tenía
“artimañas”. Podía “manipular a la gente a mi antojo,
lograr que hicieran lo que quisiera, lograr que fueran
como a mí me diera la gana... la verdad es que era un
auténtico hijo de puta”. Eso sí, conoció de primera
mano los entresijos de la vida en las ciudades
pequeñas y escribió sobre ello con mayor fidelidad y
empatía que cualquier otro antes o después. La vida
en esas pequeñas ciudades fue su tema principal.
Amaba este país de una forma que aún puedo palpar,
a pesar de la distancia. Su corazón arraiga en las
zonas rurales, en sus gentes y sus vidas. También su
talento. Le escribe a Waldo Frank: “Es una delicia
sentarse en los graderíos entre los granjeros en su día
libre y ver las exhibiciones de trote y marcha con
ellos. Los caballos son hermosos, al igual que los
novillos, los toros, los cerdos y las ovejas que se



exponen en los cobertizos”. Y en una carta a George
Church, escrita en 1927, dice: “Lo que realmente me
interesa hacer —mi propósito en la escritura— es
mostrar con toda elocuencia este país, poder contarte
cómo suena la corriente por la noche, esa quietud, o
el sonido del viento en los pinos”.

De todo lo que había escrito, su relato favorito
era “The Egg”. Además, también sentía preferencia
por “The Untold Lie”, “Hands”, “Out of Nowhere
into Nothing”, “I Want to Know Why” y “I’m a Fool”.
Al final de la lista yo añadiría “Death in the Woods”
y “The Man Who Became a Woman”.

Tras la publicación de Dark Laughter, la única
novela que le aportó algo de dinero, se compró una
granja en Trutdale, Virginia. Pero Anderson era
hombre inquieto, un auténtico nómada americano que
no podía quedarse quieto en el mismo sitio. Recorrió
todo el país desde 1919 hasta 1941, año en que
muere a causa de una peritonitis a bordo de un barco
rumbo a América del Sur (donde esperaba evitar las
grandes ciudades y dejarse caer por alguna de cinco
o diez mil habitantes en la que pasar varios meses).
Vivió y trabajó en Nueva York, California, Virginia,
Texas, Alabama, Wisconsin, Kansas, Arizona,
Michigan, Colorado y Florida. Llegó a tener cuarenta
o cincuenta residencias diferentes y tiempo aún de
viajar por Europa y por México. Menos mal que
adoraba los hoteles. “Incluso en el peor hotel se está
mejor que llevando una vida familiar”. En una



ocasión encontró un hotel en Kansas City que le
agradó especialmente, “lleno de actores aficionados,
boxeadores, jugadores de béisbol, putas y viajantes
sin dinero. Qué gente tan curiosa. Cómo me gustan”.

De las muchas cartas que escribió Anderson a lo
largo de su vida, la mayor parte de las incluidas en
este volumen son inéditas. Otras recopilaciones
realizadas con anterioridad son The Portable
Sherwood Anderson, en edición de Horace Gregory,
y Letters of Sherwood Anderson, en edición de
Howard Mumford Jones, publicadas en 1949 y 1953,
respectivamente.

La fuente de este volumen que ahora
comentamos ha sido la Newberry Library de
Chicago, que tiene registradas unas cinco mil cartas
de Anderson. Pero Charles E. Modin ha buscado
también en otras instituciones privadas y en los
archivos familiares, de donde proceden cartas de
carácter íntimo que hasta ahora no estaban
disponibles. La selección es buena. Se logra un cierto
equilibrio entre asuntos personales y profesionales,
dos ámbitos que a veces se funden en uno solo.
Gracias a esta recopilación podemos trazar el mapa
de la vida de un escritor norteamericano cuya
franqueza aún se percibe en la narrativa de muchos
escritores actuales.

Estas cartas recorren un largo túnel para
rescatar a Sherwood Anderson de las sombras. Puede
que no estén escritas de acuerdo a la mejor tradición



confesionalista, con un ojo puesto en el papel y otro
en la posteridad, ni hechas a medida como un traje
que se adapte a la personalidad del autor. Algunas de
ellas están escritas en taquigrafía y Anderson se
disculpa por ello. Si les pongo alguna tacha, es la
similitud de tono en todas ellas. El hecho de que no
usara contracciones al escribir contribuye a esa
uniformidad, a la persistencia de ese estilo tan
formal, tan elegíaco. Leyendo estas cartas,
aprendemos cosas sobre Anderson y sobre su obra.
Al final, uno se queda con la sensación de que este
hombre, al que no le gustaba manifestar sus
emociones, es muy parecido a sus personajes, tan
retraídos, incapaces de decir lo que piensan o lo que
sienten.

En 1939, año y medio antes de su muerte, le
cuenta a Roger Vergel que ha empezado a escribir de
nuevo: “Vuelvo a intentarlo. Un hombre tiene que
empezar una y otra vez... Intentar pensar y sentir
solamente lo más inmediato: la casa al otro lado de
la calle, el hombre en la esquina de la farmacia...”.

Anderson fue un hombre valiente y también un
buen escritor, cualidades nada desdeñables en los
tiempos que corren.

Gaston Gallimard, el editor francés, había
adquirido los derechos de Winesburg pero no
terminaba de publicar el libro. Varios años después,
Anderson se encontraba en París y fue a conocer al
prestigioso editor.



“¿Es un buen libro?”, le preguntó Gallimard.
“Puedes jurarlo”, le respondió Anderson.
“Bueno, pues si es un buen libro lo seguirá

siendo cuando lo publiquemos”.
Los mejores relatos de Anderson siguen siendo

buenos hoy en día. Pudo haber firmado su propio
epitafio cuando anotó esto: “He escrito unos cuantos
relatos que son como piedras que voy dejando a lo
largo de la carretera. Tienen solidez y allí
permanecerán.”
 

New York Times Book Review,
22 de abril de 1984.



  
Cuesta abajo hacia la vejez 

 
Along with Youth: Hemingway, the Early Years,
Meter Griffin; Oxford University Press, Nueva York,
1985.

Hemingway: A Biography, Jeffrey Meyers;
Harper & Row, Nueva York, 1985.
 

En 1954, Ernest Hemingway sobrevivió a dos
accidentes aéreos en África que le facilitaron la
singular experiencia de leer su propia muerte en los
periódicos. Yo era un adolescente a punto de sacar el
permiso de conducir, pero me acuerdo de su
fotografía en la portada de los periódicos sonriendo
mientras mostraba a la cámara el titular en el que se
anunciaba su muerte. Había oído su nombre por
primera vez a un amigo del instituto que, como yo,
quería ser escritor y hablaba constantemente de
Hemingway aunque yo no hubiera leído nada de él
(estaba ocupado leyendo a Thomas B. Costain y
cosas por el estilo). Ver a Hemingway en aquella
portada y leer lo que se decía sobre sus hazañas y su
reciente desaire a la muerte era fascinante,
embriagador. Pero ya no quedaban guerras a las que
ir aunque quisiera y África, no digamos París,
Pamplona, Key West, Cuba, e incluso Nueva York me



parecían estar tan lejos como la luna. Aún creo que
mi decisión de hacerme escritor se fraguó
definitivamente al ver la foto de Hemingway en
aquella portada. Por eso estoy en deuda con él desde
entonces, aunque sea por razones equivocadas.

Poco después de sufrir esos dos accidentes en
África, anotó: “Desde que tengo uso de razón, la
tarea más complicada que conozco es vivir como un
hombre”. Hace casi veinticinco años que Hemingway
se pegó un tiro en la cabeza. Estaba gravemente
enfermo, con accesos de paranoia, profundamente
deprimido y sufriendo pérdidas de memoria
motivadas por los tratamientos con electroshock que
recibió durante sus dos ingresos en la Mayo Clinic.
Mary Welsh Hemingway, su cuarta esposa, dormía en
el piso de arriba de la residencia que tenían en
Ketchum, Idaho. Aquella mañana del 2 de julio de
1961, se despertó creyendo haber oído “un par de
cajones cerrándose de golpe”. Edmund Wilson fue
quien mejor expresó la sensación general de orfandad
que produjo su muerte: “Es como si nuestra
generación se hubiera desintegrado súbitamente.”

En los años posteriores a su muerte, la
reputación de Hemingway como “el mejor escritor
desde Shakespeare” (así lo afirma John O’Hara) se
va encogiendo a medida que muchos críticos y unos
cuantos escritores dicen sentirse decepcionados
porque Hemingway no era tan bueno como se
pensaba en un principio. De todos modos, sí que



suelen aceptar una o dos de sus novelas, normalmente
Siempre sale el sol y Adiós a las armas, y quizá
también cinco o seis relatos. La muerte le había
desplazado de la posición privilegiada que había
ocupado y empezaban las represalias.

No es pura coincidencia que tras su muerte
surgiera un tipo de literatura enfrentada al método
realista, una literatura entregada al experimentalismo
formal, a lo irracional. En ese contexto no está de
más recordar que para Hemingway la literatura tenía
que basarse en la experiencia propia: “El trabajo de
un escritor es contar la verdad”, dice en su
introducción a Hombres en guerra. “Su compromiso
con la verdad debe ser de tal grado que lo inventado
se acerque más que cualquier hecho a ella”. Y
también: “Busca lo que te provoca emociones; que la
vida sea lo que te conmueva. Luego escríbelo del
modo más claro posible para que pase a formar parte
de la experiencia de la persona que lo lea”.

Hemingway tenía una personalidad tan fuerte y
tal capacidad de influencia que quizá fuera inevitable
la reacción de rechazo que se produjo tras su muerte.
No obstante, en la última década, de forma gradual,
los críticos han aprendido a diferenciar al famoso
cazador de los safaris, al pescador en alta mar y al
borracho pendenciero del disciplinado artesano cuya
obra, según me parece, gana consistencia con el paso
del tiempo.

“Lo más grande es llegar al final con el trabajo



cumplido”, dice Hemingway en Muerte en la tarde.
Y eso, en esencia, es lo que hizo. ¿Quién era este
hombre que se definía a sí mismo como “un hijo de
puta”, cuya obra cambió para siempre la forma de
escribir y la imagen que tenía de sí misma la gente?

El espléndido libro de Peter Griffin Along with
Youth: Hemingway, the Early Years (el título procede
de uno de los primeros poemas de Hemingway) nos
proporciona algunas respuestas. Griffin prepara su
doctorado en Filosofía en la Universidad de Brown
cuando le escribe una breve carta a Mary Hemingway
comentándole lo importante que había sido la obra de
Hemingway en una época difícil de su vida. Ella le
invitó a visitarle y le prometió toda la colaboración
posible para su libro, el primero de tres volúmenes.
A pesar de moverse en un territorio pisado por
regimientos de estudiantes de literatura y de
especialistas, Griffin aporta nueva información (se
incluyen también cinco relatos inéditos). Varios
capítulos abarcan la vida familiar de los Hemingway
y las relaciones del chico en edad temprana. Su
madre aspiraba a ser cantante y su padre era un
prestigioso médico que le enseñó a cazar, a pescar y
le regaló su primer par de guantes de boxeo.

La parte más importante del libro se dedica a su
aprendizaje como periodista en el Kansas City Star.
Más adelante, su experiencia como conductor de
ambulancia de la Cruz Roja en Italia, donde cayó
gravemente herido por la granada de un mortero y



múltiples fragmentos de metralla, Hay un extenso
capítulo dedicado a su convalecencia en el hospital
militar de Milán. Allí se enamoró de una enfermera
de Pennsylvania llamada Agnes Kurowsky, que le
sirvió de inspiración para dar vida a Catherine
Barkley, el personaje de Adiós a las armas (luego le
dejó por un conde italiano).

En 1919 volvió a la casa familiar en Oak Park,
Illinois. Llevaba “un sombrero emplumado del
ejército italiano, una capa hasta la rodilla forrada de
satén rojo y una túnica de la que colgaban las cintas
de la Medalla al Valor y la Cruz de la Guerra”.
Necesitaba un bastón para caminar. Era un héroe y
firmó un contrato con una agencia local para dar
charlas a grupos reducidos sobre su experiencia en la
guerra. Pasado el tiempo, sus padres, perplejos y
enfadados, le invitaron a marcharse de casa
(Hemingway no quería buscar un trabajo, le gustaba
dormir hasta tarde y se pasaba las tardes disparando
en la laguna). Se fue al norte, hacia Michigan. Luego
a Toronto, donde aceptó cama, mantel y ochenta
dólares al mes por ser el tutor y “hacer un hombre”
del hijo retrasado de una familia pudiente.

De Toronto se fue a Chicago, donde compartió
habitaciones y vida bohemia con un amigo llamado
Bill Horne. Trabajó en la revista Commonwealth
Cooperative escribiendo un poco de todo: anuncios,
noticias de la sección local, relatos, editoriales,
cuentos para niños, etc. En esa época empezó a



relacionarse con escritores, entre ellos Sherwood
Anderson y Carl Sandburg. Le gustaba leer en voz
alta y comentar los poemas de Keats y Shelley. Una
vez, en compañía de Sandburg, que elogiaba su
“interpretación sensible”, leyó las Rubaiyatas de
Omar Khayyam. Le encantaba bailar y ganó un
concurso con una amiga llamada Kate Smith (luego se
casaría con John Dos Passos). En octubre de 1920,
conoció a la mujer que se convertiría en su primera
esposa, la extraordinaria Elizabeth Hadley
Richardson, ocho años mayor que él.
 

Durante los nueve meses de noviazgo, Hadley
vivía en St. Louis y Hemingway en Chicago. Sus
cartas ocuparían unas mil páginas (la
correspondencia de Hadley se la cede a Griffin el
hijo de ambos, Jack Hemingway, que también se
presta a escribir el prólogo). Los pasajes que cita
Griffin demuestran la inteligencia de Hadley. Son
agudos, dinámicos y muy perspicaces a la hora de
valorar los poemas, fragmentos y relatos que el joven
Hemingway le enviaba cada semana.

En una de las cartas, compara su propia
escritura con la de él. Sabía, le dice, que sus textos
se perdían en abstracciones, mientras que los suyos,
no. Pero había algo más: En todas las frases de
Ernest el acento recae de forma natural en el lugar
preciso, “pero hay que rasgar mis frases para
encontrar debajo las palabras importantes”. Elogia



también su intuición: “Es lo más fascinante de todo,
su intuición. Te hace captar de forma muy precisa las
cosas tal como son”. Le parece que es la base de su
estilo. En otra carta le insiste en la idea de irse a
Europa porque cree que es el lugar ideal para su
escritura: “Allí escribirás como una maravillosa
brisa que trae fuertes olores a sitio cerrado. París es
el lugar ideal para nacer como escritor”.

A finales de abril de 1921, Hemingway le
escribe diciéndole que ha empezado su primera
novela, un libro con “gente real, que dice lo que
piensa”. El joven protagonista se llamaría Nick
Adams. Hadley le contesta: “Gracias a Dios que
alguien joven va a escribir algo nuevo y hermoso;
alguien con la claridad y la frescura muscular de la
juventud a punto para ser transformada en escritura.
Sigue adelante. Me entusiasma la idea”. “Tu estilo —
observa en otra ocasión— elimina todo excepto lo
que es absolutamente necesario. No es obra del
intelecto sino que te sale de más adentro... Tienes
buen oído para el ritmo, para coger el tono. ¿Te das
cuenta del momento tan importante que estás
viviendo? Cariño, estás haciendo una de las mejores
cosas que hiciste en tu vida... Estoy totalmente
atrapada, pero bajo la red más fina y hermosa que
pueda existir.” En otra ocasión le advierte: “Cuesta
mucho mantener la autenticidad de principio a fin. Y
hasta el día en que te mueras, probablemente te verás
caer en la pobreza psicológica. Pero nadie tiene



mejor oportunidad que tú de ser honesto, porque tú
quieres serlo”. “Honestamente, —le escribe en otra
carta— estás logrando un material muy potente,
excitante... No permitas que decaiga”.

Griffin termina este primer volumen con la
pareja de recién casados a punto de embarcar rumbo
a Francia con las cartas de recomendación de
Gertrude Stein y de Ezra Pound en el bolsillo. Hasta
ahora no había leído nada sobre Hemingway que
mostrara de esta forma su encanto y su vitalidad. Su
pasión por la vida y sus ganas de escribir.
 

Qué diferente es el Hemingway que emerge de
las páginas de la biografía de Jeffrey Meyers.
Conocido por sus libros sobre T. E. Lawrence,
George Orwell, Catherine Mansfield, Siegfried
Sassoon, Wyndham Lewis o D. H. Lawrence, por
citar sólo unos pocos, Meyers parece haberse leído
todo lo escrito por Hemingway. Además, entrevista a
varios miembros de su familia (con la notable
excepción de Mary Hemingway, que rehusó
colaborar) y a unos cuantos amigos, colegas y
gorrones que se le pegaban.

La adulación no es requisito imprescindible
para escribir una biografía, desde luego, pero el libro
de Meyers está escrito con total antipatía hacia el
sujeto. Resulta desconcertante al afirmar que “como
sus héroes Twain y Kipling, [Hemingway] nunca
maduró completamente como artista”. Lo repite hasta



el aturdimiento y funciona como una de las premisas
del libro. Por otro lado, analiza muy por encima y
rechaza libros como Muerte en la tarde (aunque la
valore como “estudio clásico de tauromaquia en
inglés”), Verdes colinas de África, El ganador no se
lleva nada, Hombres sin mujeres, Tener y no tener,
Al otro lado del río y entre los árboles, Islas en el
golfo, París era una fiesta (al que considera, no
obstante, su mejor libro de no ficción) y El viejo y el
mar.
 

Si seguimos su razonamiento, la obra de
Hemingway se ve arruinada “por su excesivo
despliegue de vanidad y autocomplacencia... Su
incapacidad para crear personajes complejos y su
tendencia a exteriorizar las fantasías propias”. ¿Qué
salva? Siempre sale el sol, unos cuantos relatos
(entre ellos “La breve vida feliz de Francis
Macomber” y “La nieve sobre el Kilimanjaro”).
Puede que también Adiós a las armas y Por quién
doblan las campanas. Parece lamentar que
Hemingway no se matara en uno de los accidentes de
África. Tenía que haber muerto, piensa Meyers, “en
una catarata o entre elefantes salvajes, hoy sería
mucho más respetado. Se habría ido del mundo como
una antorcha resplandeciente antes de empezar a
decaer y marchitarse”.

Aunque el autor no relacione, gracias a Dios, la
caña de pescar con la envidia del pene, la



interpretación que hace de la vida y obra de
Hemingway es estrictamente freudiana. Cita
constantemente las “heridas” físicas y psicológicas,
comenzando en 1918 por la granada de mortero y los
fragmentos de metralla en Italia. A continuación, la
herida que le causa la enfermera Agnes Kurowsky al
dejarle. Otra de esas “heridas” tuvo lugar cuando
perdió una maleta con sus primeros manuscritos en el
compartimento de Hadley en un tren de París a Suiza;
según Meyers: “La pérdida se identifica en la mente
de Hemingway con la infidelidad sexual y relaciona
la pérdida de los manuscritos con la pérdida del
amor”.

No fue más que un desafortunado incidente pero
Meyers no lo ve así al afirmar que ahí empezó a
gestarse la separación de ambos. Más adelante, sin
dejar de responsabilizarle en ellos, dice:
“Hemingway tuvo tres accidentes, probablemente
relacionados con un sentimiento de culpabilidad,
durante el primer año de matrimonio con Pauline
[Pfeiffer]”. A continuación, este asombroso discurso:
“Hemingway —como muchos hombres vulgares—
sufría complejo de Edipo. Si la corrida de toros
simboliza el acto sexual, como ocurre claramente en
Siempre sale el sol (“la espada le penetró y por un
instante ambos, toro y torero, eran uno”), entonces el
triunfo del matador sobre el toro en el orgasmo de la
muerte supone una viril defensa ante la amenaza de la
homosexualidad”.



Presta atención a estos otros ejemplos que van
desde lo mundano a lo freudiano: “Hemingway tomó
al asalto el mundo literario tan pronto llegó a París.”
“Hemingway tenía poca mecha y mal temple, prefería
que le vieran como un tipo duro antes que como buen
escritor”. “Era egoísta y siempre antepuso sus libros
a sus mujeres”. “Las dos vertientes de su carácter
procedían de sus padres”. “Hemingway tuvo cuatro
hermanas (y luego cuatro mujeres)”. “Le resultaba
atractivo el mundo de la guerra porque le apartaba de
las mujeres, origen de su gran ansiedad”. Hay cientos
de perspicacia similar. El libro es muy duro, de
hecho.

Tras la publicación de Muerte en la tarde,
Hemingway adoptó esa pose de macho tan asociada a
su imagen como escritor. Mataba leones, búfalos,
elefantes, kudus, ciervos, osos, alces, patos, faisanes,
merlines, atunes, truchas... Pescaba o le pegaba un
tiro a todo lo que volara, aleteara, pasara en
estampida o reptara. Empezó a fanfarronear y a
pavonearse, animando a la gente a llamarle Papá. Se
metía en peleas y podía ser tan despiadado con sus
amigos como con sus enemigos. Fitzgerald apunta
sagazmente que Hemingway “sufría de los nervios
tanto como yo, pero lo manifestábamos de maneras
diferentes. En su caso, se inclinaba a la megalomanía
y yo a la melancolía”. Damon Runyon dijo: “Pocos
hombres pueden sentirse relajados junto a él durante
mucho tiempo”.



Leyendo la cantidad de depresiones que sufrió
Hemingway a partir de 1949, los años del declive,
como los llama Meyers, el lector se pregunta si logró
escribir algo de valor (Meyers cree que nada tras
Por quién doblan las campanas). Al menos, sí que
fue capaz de escribir. Sufrió numerosos accidentes
graves y enfermedades que lo debilitaron, incluido el
alcoholismo (su hijo Jack dice que su padre se bebía
una botella de whisky al día durante los últimos
veinte años de su vida). Hay tres páginas de apéndice
en el que se citan los accidentes más graves y las
enfermedades sufridas por Hemingway: cinco
contusiones; una fractura de cráneo; heridas de bala y
de metralla; hepatitis; hipertensión; diabetes; malaria;
desgarramientos musculares; rotura de ligamentos;
neumonía; erisipelas; disentería amebiana;
envenenamiento de la sangre; rotura de la espina
dorsal; ruptura del hígado, del riñon derecho y del
bazo; nefritis; anemia; arteriosclerosis; cáncer de piel
y quemaduras de primer grado. Una vez se hirió a sí
mismo al intentar dispararle a un tiburón. Cuando
ingresó en la Mayo Clinic sufría “depresión y
enajenación mental”.

Total, que uno se queda hastiado y muy
decepcionado por la imagen pública de Hemingway.
Por si fuera poco, parece que su vida privada no fue
mucho más edificante. El lector recibe una descarga
de conductas vulgares y despreciables (por ejemplo,
el poema tan grosero que escribió sobre Martha



Gelhorn, su tercera esposa, y que tanto le gustaba leer
en público tras su separación). Además, siempre tuvo
aventuras fuera de sus matrimonios y, a los cincuenta,
relaciones con chicas que aún no estaban en la
adolescencia. Tarde o temprano discutía y rompía
con sus amigos, familiares, esposas (excepto con
Hadley, con quien se seguía escribiendo bastante
tiempo después de su separación) y con sus propios
hijos, con los que se peleó amargamente. De Gregory
dijo que le gustaría verle colgado; en su testamento
dejó millón y medio de dólares al Estado tras
desheredar a sus hijos.
 

Por todo ello, uno llega con cierto alivio a esa
fatídica mañana del 2 de julio de 1961 en la que
Hemingway, recién salido de la Mayo Clinic (contra
los deseos de su esposa, convencida de que había
“timado” a los médicos), encuentra la llave del
armario de las armas. Pero dejémoslo ahí, todo el
mundo ha sufrido bastante ya.

Poco encontramos en este libro que no haya
dicho mejor Carlos Baker en 1969. A pesar de sus
puntos ciegos, la biografía de Baker muestra más
empatía con el trabajo que tiene entre manos y más
comprensión hacia la figura humana. Puede que aún
sea necesaria una biografía definitiva de Hemingway,
pero no seré yo quien la lea.

El único antídoto posible para la idea que te
haces de Hemingway al leer esta biografía es volver



a sus libros. Su obra aún parece sólida, clara y
serena, como si hubiera una comunión física entre los
dedos que pasan la página, los ojos que recorren las
palabras y la mente que recrea lo que quiso decir
Hemingway al elegirlas “para que lo dicho forme
parte de tu propia experiencia”. Fue un hombre que
cumplió con su trabajo hasta el final. Si un biógrafo
lo oculta para centrar toda la atención en los excesos
de su vida pública y el caos de la privada,
igualmente podría escribir la biografía de un tendero
anónimo o de un lanudo mamut. Hemingway, el
escritor, es todavía el héroe de esta historia. Se
cuente como se cuente.
 

New York Times Book Review,
17 de noviembre de 1985.



Tobias Wolff, Raymond Carver y Richard Ford.



  
Ensayos 

 



  
Amistad 

 
Mira qué contentos parecen estos tipos. Están en
Londres y acaban de realizar una lectura en una sala
abarrotada del Nacional Poetry Centre. A los críticos
les ha dado por decir que los tres forman parte del
“Realismo Sucio”. Pero Ford, Wolff y Carver no se
lo toman en serio. Les hace gracia y hacen bromas
sobre ello, como sobre tantas otras cosas. No se
sienten parte de ningún grupo.

Es verdad que son amigos. También es verdad
que comparten intereses comunes, conocen a la
misma gente y a veces publican en las mismas
revistas. Pero no se ven como abanderados de
movimiento alguno. Son amigos y escritores que se lo
pasan bien juntos, contándose sus cosas. Saben que la
suerte juega su papel y se sienten afortunados, pero
también son tan vanidosos como los demás escritores
y creen que merecen todo lo bueno que les venga
(aunque ocurre tan pocas veces que se sorprenden
cuando les toca). Han escrito novelas, libros de
relatos cortos y de poemas, ensayos, artículos, obras
de teatro y crítica. Su trabajo y sus personalidades
varían tanto como la brisa del mar. Esas diferencias,
sin olvidar lo que comparten, les hacen ser tan
amigos.



La razón por la cual están en Londres y no
vuelven a sus casas en Siracusa, Nueva York (Wolff),
Coahoma, Mississippi (Ford) y Port Angeles,
Washington (Carver) es que los tres están a punto de
publicar en Inglaterra. Libros que no tienen mucho en
común (me parece a mí), pero que intentan aportar
algo. Seguiría pensando así aunque dejáramos de ser
amigos, lo cual espero que no ocurra.

Me emociono ante esta foto tomada hace tres
años. Al mirarla, me gusta pensar que la amistad es
imperecedera. Así es, al menos hasta ahora. Lo que
está claro en la foto es que se divierten juntos. Lo
único que están pensando es cuándo terminará el
fotógrafo para poder charlar y pasar juntos un buen
rato. Tienen planes para esa tarde. No desean que
pase el tiempo. No tienen ningún interés en que llegue
la noche y que las cosas vayan decayendo con la
fatiga. La verdad es que hace tiempo que no se ven,
por eso se lo quieren pasar bien, como buenos
amigos. Les gustaría que las cosas siguieran así
siempre. Hasta el final.

Ese final es la muerte. En la foto ese
pensamiento está muy lejos, pero no tanto cuando
están a solas. Las cosas se acaban. Llega el final. La
gente deja de vivir. El azar hará que dos de los tres
amigos de la foto se queden mirando fijamente los
restos mortales —restos— del otro cuando llegue el
momento. Es terrible pensarlo, ya lo sé, pero la única
posibilidad que tienes de no asistir al entierro de tus



amigos es que ellos asistan al tuyo.
 

Quiero dejar de pensar cosas tristes sobre la
amistad, que en parte se parece a otro sueño
compartido como es el matrimonio, en el que los
integrantes tienen que creérselo y poner en ello toda
su confianza. Confiar en que durará siempre.

Con la amistad pasa lo mismo que con el amor:
recuerdas cuándo y dónde os conocisteis. Me
presentaron a Richard Ford en Dallas, en el vestíbulo
del Hotel Milton, rodeados de unos cuantos
escritores. Un amigo común, el poeta Michael Ryan,
nos había invitado a unas jornadas literarias en la
Southern Methodist University. Hasta el día en que
subí al avión en San Francisco no sabía si sería
capaz de volar. Me disponía a salir de la cueva por
primera vez tras dejar la bebida. Estaba sobrio pero
temblando.

Sin embargo, Ford transmitía seguridad.
Elegante en el porte, en la ropa, incluso en su forma
pausada y educada de hablar con acento sureño. Le
miré de arriba abajo, imagino. Puede que incluso
haya deseado ser como él por tener las cosas tan
claras. Su novela Un trozo de mi corazón me había
encantado y me alegró tener la oportunidad de
decírselo. El también se mostró entusiasmado con
mis relatos. Queríamos charlar un poco más pero era
tarde y teníamos que irnos. Nos dimos la mano de
nuevo a modo de despedida. A la mañana siguiente,



bien temprano, nos encontramos en el restaurante del
hotel y compartimos mesa. Recuerdo que Richard
pidió tostadas, jamón, cereales y zumo. Decía: “Sí,
madame”, “No, madame” o “Gracias, madame” a la
camarera. Me gustaba su forma de hablar. Me dio a
probar sus cereales. Hablamos de muchas cosas en
aquel desayuno, como si nos conociéramos desde
siempre.

Pasamos juntos todo el tiempo que pudimos el
resto de los días. Al despedirnos, me invitó a
visitarle en Princeton, donde vivía con su mujer.
Pensé que mis posibilidades de ir a Princeton eran
más bien escasas, por decirlo suavemente. Pero le
dije que lo intentaría. Supe que acababa de hacer un
amigo, un buen amigo. El tipo de amigo por el que te
desviarías de tu camino.

Dos meses después, en enero de 1978, me
encontraba en Plainfield, Vermont, en el campus del
Goddard College. Toby Wolff estaba allí con la
misma ansiedad y mirada asustada que debía tener
yo. Su habitación (parecían celdas, más bien) estaba
al lado de la mía en unos malditos barracones que
antes habían ocupado unos chicos de familias ricas
que buscaban una educación alternativa a la
convencional del college. Allí estábamos Toby y yo
pensando en volver a casa y dar las clases por
correo. Dos semanas por delante. Hacía treinta y seis
grados bajo cero. Había ocho pulgadas de nieve y
Plainfield era el sitio más frío del país.



A nadie podía extrañarle tanto verse en el
Goddard College de Vermont en pleno enero como a
Toby y a mí. Toby estaba allí supliendo la baja de
última hora de un escritor que le había recomendado
para sustituirle. Ellen Voigt, la directora del
programa, no sólo invitó a Toby sin haberlo visto en
la vida sino que, milagro de milagros, le dio una
oportunidad a un alcohólico en la primera fase de su
rehabilitación.

Las dos primeras noches Toby no pudo dormir.
Tenía insomnio pero se reía de sí mismo. En cierto
modo era aún más vulnerable que yo, y eso es decir
mucho. Estábamos rodeados de escritores y
miembros de la facultad, algunos muy prestigiosos.
Toby aún no había publicado su primer libro, tan sólo
varios relatos en diversas revistas literarias. Yo
había publicado un libro, un par de ellos a decir
verdad, pero hacía tiempo que no escribía nada y no
me sentía escritor. Recuerdo que me desperté a las
cinco de la mañana lleno de ansiedad, y me encontré
a Toby en la cocina comiéndose un sándwich con un
vaso de leche. Parecía alicaído, como si no hubiera
dormido desde hace días. Cosa que era cierta. Nos
vino bien hacernos compañía. Preparé un colacao
para los dos y empezamos a charlar con la sensación
de estar viviendo un momento importante. Aún estaba
oscuro y oíamos el chasquido de los árboles afuera.
Por la ventana que estaba encima del fregadero
veíamos las luces a lo lejos, hacia el norte.



Pasamos como pudimos el resto de los días.
Dimos juntos una clase sobre Chéjov y nos reímos un
montón. Parecía que estábamos tocando fondo, pero
sentíamos que la suerte estaba empezando a cambiar.
Toby me dijo que no dejara de ir a visitarlo cuando
pasara por Phoenix. Claro, le respondí. Seguro. Le
comenté que me había encontrado con Richard Ford
no hacía mucho y me dijo que Richard era un buen
amigo de Geoffrey, su hermano, con quien trabé
amistad un año después o así. La cadena, una vez
más.

En 1980, Richard y Toby se hicieron amigos.
Me gusta que mis amigos se conozcan por su cuenta,
que se cojan afecto y empiecen su propia amistad.
Todo eso me parece muy enriquecedor, pero recuerdo
las reservas de Richard antes de conocer a Toby:
“Seguro que es un buen tipo, pero no necesito más
amigos en mi vida ahora. No puedo complacer a más,
apenas me queda tiempo para atender a los viejos
amigos”.
 

Tuve dos vidas. La primera finalizó en junio de
1977, cuando dejé de beber. No he perdido muchos
amigos desde entonces, sólo compañeros de
parranda. Los había perdido antes. Los había ido
perdiendo de vista sin darme cuenta.

¿Elegiría, suponiendo que tuviera que elegir, una
vida de pobreza y enfermedades si fuera el único
modo de conservar los amigos que tengo? No.



¿Dejaría mi sitio en el bote salvavidas y me
enfrentaría a la muerte por alguno de mis amigos?
No, sin heroísmos. Tampoco lo harían ellos por mí y
no querría lo contrario. Nos comprendemos bien. En
parte somos amigos porque comprendemos eso. Nos
queremos, pero nos queremos a nosotros mismos un
poco más.

Mira la foto de nuevo. Nos sentimos bien, nos
gusta ser escritores. No querríamos ser otra cosa,
aunque también lo hemos sido en algún momento de
nuestra vida. Estamos muy satisfechos de que las
cosas hayan sido así y nos hayan llevado hasta aquí.
Nos lo estamos pasando bien, como ves. Somos
amigos. Y se supone que los amigos se lo pasan bien
cuando están juntos.
 

Granta, nº 25,
otoño de 1988.



  
Pensando en una frase de Santa
Teresa15 

 
Hay una frase de Santa Teresa que cuanto más pienso
en ella más me gusta. Tess Gallagher, mi amiga y
compañera, la utiliza como cita en su reciente libro
de poemas. La tomo de ahí.

Santa Teresa, esa mujer tan singular que vivió
hace 373 años, dice: “Las palabras que llevan al
obrar, preparan el alma, la ponen presta y la mueven
a la ternura”.

Hay una belleza diáfana tanto en lo que dice
como en la forma de decirlo. Voy a repetirla porque
suena como algo extraño en este tiempo que presta
tan poca atención a la relación entre lo que hacemos
y lo que decimos: “Las palabras que llevan al obrar,
preparan el alma, la ponen presta y la mueven a la
ternura”.

Casi diría que hay algo místico en estas
palabras al decirlas con total convencimiento. La
verdad es que percibimos la frase como un eco de
otros tiempos más considerados. La utilización, por
ejemplo, de la palabra alma, una palabra que apenas
se utiliza ya fuera del ámbito de la iglesia o de la
sección soul de una tienda de discos.



Ternura, otra palabra que no se oye mucho en
estos tiempos. Mucho menos en actos públicos de
este tipo. Pensad en ello: ¿Cuándo fue la última vez
que la utilizasteis o que la escuchasteis? Lo mismo
que alma.

En El Pabellón nº 6 hay un personaje llamado
Moiseika que conserva cierto grado de ternura a
pesar de vivir allí. Así lo describe Chéjov: “A
Moseika le gusta servir a los demás. Les lleva agua a
sus compañeros, los tapa cuando duermen, promete a
cada uno que le traerá un kopek y que le hará un
gorro nuevo; da de comer a su vecino de la izquierda,
el paralítico”.

Aunque no se utilice la palabra ternura,
sentimos su presencia en los detalles. Incluso a pesar
de la advertencia que añade Chéjov a continuación:
“Se comporta de este modo, no por conmiseración ni
por razones de tipo humano, sino por imitación y
sometimiento inconsciente a su vecino de la derecha,
Grómov”.

Chéjov logra una sugerente alquimia de palabras
y actos que nos hace ver de otro modo la ternura.
¿Cómo surge? ¿Es capaz de emocionarnos incluso
cuando no es consciente?

La imagen de ese hombre solo que realiza actos
de generosidad sin que nadie le vea y sin ser
consciente de ello se nos queda grabada con su
extraña belleza. Puede que incluso se vuelva hacia
nuestra propia vida con una mirada interrogante.



Más adelante, hay otra escena en la que un
médico se encuentra de pronto discutiendo sobre el
alma con un amigo:
 

—¿Y usted no cree en la inmortalidad? —
pregunta de repente el jefe de Correos.

—No, estimado Mijaíl Averiánych, no creo, ni
tengo razones para creer.

—He de confesarle que yo también albergo mis
dudas. Aunque, por otro lado, tengo la sensación de
que nunca fuera a morir. A veces pienso: Eh, viejo
carcamal, ya es hora de morirse. Pero en mi alma una
vocecita me dice: No te lo creas, no morirás.
 

La escena termina pero las palabras se demoran.
Ha nacido “una vocecita en el alma”. Quizá nuestra
idea de la vida y de la muerte cambie al admitir que
somos tan frágiles como obstinados.

Cuando hayan pasado unos cuantos meses y lo
único que recordéis sea el haber asistido a un largo
acto público para celebrar el final de una época de
vuestras vidas y el comienzo de otra, intentad no
olvidar que las palabras, las palabras correctas y
verdaderas, pueden tener tanto poder como los actos.

Recordad también esa palabra tan poco usada en
público o en privado: ternura. No hace daño. Y esa
otra: alma —o espíritu si lo preferís, si así os resulta
más fácil afirmar su territorio. Tampoco la olvidéis.
Prestad atención al espíritu de vuestras palabras, de



vuestros actos. Es suficiente preparación. Ya no tengo
más palabras.
 

Commencement, Universidad de Hartford,
Connecticut, 15 de mayo de 1988.
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NH, 1986
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Harvill Press, Londres, 1991
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York, 1976
Furious Seasons and Other Stories, Capra Press,
Santa Bárbara, California, 1977
What We Talk About When We Talk About Love,
Random House, Nueva York, 1981
Cathedral, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1983
 
Ediciones póstumas:
Elephant and Other Stories, The Harvill Press,
Londres, 1988
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Harvill Press, Londres, 1993
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Fires: Essays, Poems, Stories, Capra Press, Santa
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Versiones en español
 
Poesía
 
Bajo una luz marina (antología), introducción y
traducción de Mariano Antolín Rato, Visor, Madrid,
1990
Un sendero nuevo a la cascada, introducción de Tess
Gallagher y traducción de Mariano Antolín Rato,
Visor, Madrid, 1993
Donde hayan vivido (antología), traducción de Jaime
Priede, Nómadas, Oviedo, 1995 (descatalogado)
 
Narrativa
 
Tres rosas amarillas, traducción de Jesús Zulaika,
Anagrama, Barcelona, 1989
Catedral, traducción de Benito Gómez Ibáñez,
Anagrama, Barcelona, 1992
De qué hablamos cuando hablamos de amor,
traducción de Jesús Zulaika, Anagrama, Barcelona,
1993
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1997
Si me necesitas, llámame, traducción de Benito
Gómez Ibáñez, Anagrama, Barcelona, 2001



notes



Notas a pie de página 
1 Se conoce por ese nombre a un lagarto gigante

venenoso procedente de Arizona (N. del T.)
2 Todas las palabras en cursiva aparecen en

español en el original (N. del T.)
3 Carver juega con el doble sentido de la

expresión “the brass ring”. Literalmente, hace
referencia a unos aros de latón que un brazo
mecánico ponía por sorpresa al alcance de los niños
en un tiovivo; el que lograra cogerlo, tenía una vuelta
gratis. En sentido figurado, significa alcanzar el
éxito, apuntar alto. “The brass ring” es el primer
poema publicado por Carver. (N. del T.)

4 Abreviatura de mountain, monte o montaña.
(N. del T.)

5 Diccionario de sinónimos en lengua inglesa
(N. del T.)

6 Relato incluido en ¿Quieres hacer el favor de
callarte, por favor?, Raymond Carver; traducción de
Jesús Zulaika, Anagrama, Barcelona, 1997 (N. del
T.)

7 Poema incluido en Fires: Essays, Poems,
Stories, 1985 (N. del T.)

8 Epílogo del libro Fires: Essays, Poems,
Stories. Copia Press, Santa Bárbara, California,
1983.



9 El equivalente español sería la expresión
¡salud! utilizada en los brindis (N. del T.)

10 Los poemas citados están incluidos en Fires:
Essays, Poems, Stories, 1983 (N. del T.)

11 El poema, incluido en In a Marine Light
(1987), cuenta con una versión española en la
plaquette descatalogada Donde hayan vivido
(Poemas de Raymond Carver), traducción de Jaime
Priede, Nómadas, Oviedo, 1995 (N. del T.)

12 El relato del mismo título se incluye en
Catedral, Raymond Carver; traducción de Benito
Gómez Ibáñez, Anagrama, Barcelona, 1992 (N. del
T.)

13 Abreviatura de Federal Housing
Administration (N. del T.)

14 Se refiere al escritor protagonista de la
famosa novela de John Irving The World According
to Garp [El mundo según Garp, John Irving; trad. Iris
Menéndez Sallés, Tusquets, Barcelona, 1988] (N. del
T.)

15 Texto leído en la ceremonia de graduación del
curso 1987-88 tras recibir el título honorífico de
Doctor en Letras por la Universidad de Hatford,
Connecticut. Es lo último que Carver escribió en
prosa. (N. del T.)
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